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NOTA DEL TRADUCTOR 


Es importante explicar qué son las hojskoler para poder entender el contexto 
en el que se desarrolla la novela. 

Se trata de escuelas para adultos creadas en el siglo XIX por el, entre otras 
cosas, filósofo y pastor Nikolai Frederik Severin Grundtvig que permitían el 
acceso a la educación popular a los campesinos y a las mujeres, que carecían de 
ella hasta entonces. La idea original era proporcionar una educación a todos 
los ciudadanos para que, en el inicio de la democracia danesa, tuvieran 
conocimientos suficientes a la hora de votar, con lo cual el destino del país 
estaría decidido por gente con una base educativa fuerte. Su creador las definió 
como «escuelas para la vida», pues tiene más peso el desarrollo y el aprendizaje 
personal que el conocimiento estrictamente académico. De hecho, los alumnos 
deciden qué asignaturas van a cursar, no hay exámenes y no se expide ningún 
título oficial, sino únicamente un certificado de asistencia. Proceden de 
distintas ciudades y clases sociales, conviven, comen y hacen vida social juntos 
durante todo el curso y el único requisito es que sean mayores de diecisiete 
años. Las materias que se imparten varían dependiendo de la hojskole, aunque 
hay un trasfondo humanista, y el método de enseñanza consiste en potenciar 
las capacidades de cada alumno. Los profesores también forman parte de la 
vida de estas escuelas populares, que suelen estar situadas en entornos 
rodeados de naturaleza, y viven en las dependencias de la escuela y hacen vida 
junto a los alumnos y el personal. 

Además, tienen gran importancia en las hojskoler y en la cultura popular 
danesa las canciones. Existe un libro llamado Hojskolesangbog, un cancionero 


en el que se reúnen las canciones populares danesas y que se actualiza cada 
año con la inclusión de nuevas aportaciones como, por ejemplo, cuatro 
canciones de este libro. Es habitual tomar la melodía de alguna de estas 
canciones y cambiar la letra con motivo de un cumpleaños, una boda o un 
acontecimiento importante, costumbre a la que la autora recurre a lo largo de 
la novela y que se ha mantenido en su adaptación al español. Se pueden 
escuchar estas bellísimas canciones en su idioma original en el canal de 
YouTube de Katrine Muff. 

Por último, únicamente queda señalar que, con el fin de agilizar la lectura, 
se ha optado por usar «escuela» para traducir hojskole cuando se trata de la 
escuela en la que se desarrolla la novela, mientras que se ha optado por el 
término danés en los casos en los que se habla de ellas de manera general 
como concepto. 


A la memoria de 
Maja Trappaud Ahlgren Westman 


con los ojos cerrados 

es como si 

ninguna corriente pudiera ahogarme 
ninguna pena asfixiarme 

todo — 

es Como si 

el amor llegase a mí 

por encima de todos los mares 

porque una suave cuerda siempre oscila 
en mí — 

Gustaf Munch-Petersen, det underste land, 1933 


Todavía somos nuevos en el campo y, desorientados, damos vueltas con el 
carrito de nuestro hijo como dos vagabundos inquietos. Miramos los molinos 
de viento, la manera en que ascienden hacia el cielo como si fueran una visita 
del mañana, recuerdos futuristas de otros planetas. Brotan como alegres malas 
hierbas alrededor de nuestra casa y las raras veces que están en silencio es 
como si el planeta contuviese la respiración un breve segundo, mudo por la 
ausencia del viento. Giramos en un nuevo mundo, en nuestra nueva vida, con 
nuestro nuevo hijo, la naturaleza está plana ante nosotros y la puesta de sol 
sobre el mar del Norte nos contempla con su ojo rojo. Los ciervos miran con 
calma a los faros de los coches y los animales muertos de las carreteras se 
extienden entre las líneas que separan los carriles. Los campesinos saludan 
llevándose un dedo a la gorra y yo entiendo que es así como se hace aquí. 
Diciendo hola con la mano, sonriendo, rodando, me muevo entre maíz y 
patatas, centeno y trigo y finjo que me gustan los perros de la gente. Cuántos 
años tiene, pregunto, de qué raza, labrador, sí, son una apuesta segura. Me 
gusta el dialecto de Jutlandia Occidental, la agramatical insistencia en la 
tradición, la ría que fulgura como cascos de vidrio al sol. Los transportes del 
molino se equilibran en las carreteras, un aspa roza a los que pasan en el otro 
sentido, el tráfico entra serpenteando en el paisaje, se pliega, da las gracias y 
vuelve a salir. Vi vil i Velling, queremos estar en Velling, reza el cartel de 
entrada al pueblo, pero no queda claro qué queremos de él. La realidad está a 
nuestro alrededor como una niebla y no hemos hecho sino llegar. 


NATURALEZA MÁS PRESENTE 


La directora da tres toques seguidos y abre la puerta. Aquí lo hacemos así, 
dice al verme sorprendida. ¿En Velling la gente no practica sexo?, pregunto, 
¿no ve porno o se masturba? Es imposible ponerse la ropa en tres golpecitos. 
La gente tiene sus métodos, dice la directora y coge dos tazas del estante. Ha 
comprado una bolsa de té negro y un colador pequeño porque no le hace 
gracia mi Pickwick. Es té para los que beben café, dice la directora, es el paso 
anterior al Medova y a nadie le apetece llegar a eso. Acaba de estar en la 
escuela poniendo flores en las habitaciones de los alumnos mucho antes de que 
lleguen de todas partes del país en autobuses azules. Así que se acaba la paz, 
digo, y mi baja por maternidad se acabará pronto. La directora gira su taza 
lentamente entre las manos mientras mi hijo se esconde debajo de su vestido 
rojo como si este fuera una tienda de campaña. Necesita un nombre, dice la 
directora y señala entre sus piernas. Dice que la gente está empezando a hablar, 
tiene contactos en el ayuntamiento y sabe que ya nos han mandado tres 
multas. Suenas a jefa de la mafia, digo. Coge en brazos a nuestro hijo y él se 
agarra a una flor de plástico de su horquilla del pelo. ¿Eres un pequeño 
Nicolai?, pregunta. Mi hijo está babeando y no parece interesado. Un nombre 
es una gran responsabilidad, digo. Una sucesión de letras que los profesores 
gritarán cada día cuando miren la lista de clase. Un nombre que nuestro hijo 
dirá cada vez que conozca a otra persona. En los parques, en las discotecas, en 
las entrevistas de trabajo. Va a firmar documentos con el nombre que se nos 


ocurra, estará en la esquina de los dibujos que pongamos en el frigorífico. Se 
grabará en los feísimos brindis de broma que hagamos en Navidad y terminará 
sus días en una lápida. Entre tanto, figurará en revistas médicas, exámenes, 
contratos de alquiler, resguardos de empeños, tarjetas de Navidad, fichas 
policiales o Wikipedia. Nunca se sabe dónde acabará tu nombre, digo. La 
directora propone Frederik. Lo rechazo rápido porque mi primer criterio es 
que tenga rima. Confirmaciones, digo, cumpleaños, es ahora cuando tenemos 
la ocasión de ponérselo fácil. Severin, dice la directora, se puede rimar fácil. 
Pero no coincide con lo que queremos, digo, buscamos dos sílabas y que acabe 
en vocal, así que ahí estamos. Tienes que salir de la burbuja, dice. En el año 
que llevamos viviendo en Velling no he hecho otra cosa que vomitar, parir y 
amamantar y mi hijo me sonríe como si ninguna de las tres actividades tuviera 
que ver con él. Necesita un nombre y tú necesitas un trabajo, dice. Hay que 
integrarse, la experiencia demuestra que los profesores de la escuela se quedan 
a vivir aquí si sus cónyuges se aclimatan. No estamos casados, digo. Tenéis que 
pensarlo, dice y señala a mi hijo, como si él fuera un argumento sin palabras. 
Tiene el inherente miedo provinciano de que las nuevas familias se esfumen en 
medio del florecimiento de la sociedad local. En su tiempo libre intenta 
encontrarle compañía a la gente para que no se vaya. A ella la contrataron 
como profesora de baile del curso de verano de la escuela y tenía que haberse 
quedado solo cuatro semanas. De eso ya han pasado treinta años y hay mucha 
gente así, el lugar tiene algo atractivo que hace que sea impensable dejarlo. Son 
los profesores y su gente los que crean el relato de la escuela, dice. Todos los 
empleados viven aquí con sus familias en residencias que rodean el gran 
edificio de ladrillo rojo, como si fuera una iglesia, el centro natural de una 
sociedad religiosa e histérica. La escuela sois vosotros, dice y me señala. Su voz 
sube y baja, pinta imágenes y hace publicidad. De camino a Hojmark hay una 
tienda en una granja. Puedes entrar, dejar el dinero en el mostrador, cien por 
cien ecológica. La ciudad está llena de emprendedores e idealistas, hay tantos 
vegetarianos que se puede dar de comer a los cerdos. No solo son granjas de 
visones y la Misión Interior, los campesinos no hablan solo de la tierra, los 
pescadores no hablan solo de peces. Qué sabes hacer, pregunta y se quita las 
gafas. Sus ojos son turquesas brillantes y la lámpara de la mesa se balancea en 
su iris izquierdo. Soy una especie de oráculo, digo, pero lo sabe muy poca 
gente. Oráculo, murmura la directora como si estuviera resolviendo un 
complicado problema de política exterior. Tengo una clara visión, es ella la que 
hace que este pueblo esté unido, quizá todo el país. Tira con dulzura de unos 


hilos, rasga con más fuerza de la necesaria, quita un par de dunas en un 
santiamén para que todo el mundo tenga vistas al mar. Necesitamos savia 
nueva, dice y me da un trabajo que no existe y que no he buscado. Lo crea para 
mí mientras me estudia minuciosamente y realiza un par de llamadas 
telefónicas rápidas en voz baja. Era el diario, dice, y la verdad es que les 
vendría bien un consultorio dirigido a todas las edades. Levanto a mi hijo del 
corral de juego. También hay mucha gente que oficia bautizos, dice, dos 
pájaros de un tiro. No lo vamos a bautizar, digo. La directora asiente para sí y 
dice que ya nos encargaremos de eso. Deja el té y el colador en el cajón 
superior, para la próxima vez. Gracias, digo y le lanzo rodando una pelota 
amarilla a mi hijo. Vi vil i Velling, dice la directora. Eso queremos, digo. 


Querido consultorio: Te escribo porque tengo un problema con el 
tiempo que muchos de mis seres cercanos me han comentado. La 
verdad es que se me da muy mal vivir el presente y mi cabeza suele ir 
varias semanas por delante. Debido a mi trabajo, estoy acostumbrada a 
organizar mucho, ya que soy coordinadora en una gran empresa. En 
casa hay muchas cosas que hacer porque tenemos tres hijos con 
actividades escolares, tiempo libre y todo lo que ello conlleva. Mi 
marido es muy distraído y a menudo nos pone en la misma hora dos 
compromisos o tres. El resultado es que tanto su familia como sus 
amigos se dirigen a mí cuando hay que organizar algo. Tenéis que 
tratarlo con la bruja planificadora, dice mi marido, y, aunque lo diga con 
cariño, yo lo veo como una crítica. Intento vivir el presente con ayuda de 
la meditación y la música de delfines, pero he de reconocer que me 
resulta difícil. ¿Soy una friki del control? ¿Qué tengo que hacer? 
Muy atentamente, La bruja planificadora 


Querida bruja planificadora: No es que esto vaya sobre mí, pero, 
honestamente, he de reconocer que pertenezco a la clase de gente a la 
que le cuesta hacer cosas. No se debe a un enfoque vital especialmente 
espontáneo, sino a una mezcla de pereza e inconstancia. Personalmente, 
pienso que el ahora está sobrevalorado. Vive cada día como si fuera el 
último, dicen, pero es un disparate. Ya basta, por Dios. Las calles se 
quedarían desiertas, nadie se responsabilizaría de nada. La gente se 
quedaría todo el día en la cama con sus parejas fumando mientras 
llaman a sus padres y les perdonan todo. Estoy harta del presente, 
siempre se está en medio de él, todo es ahora, ahora y también el ahora 
de las narices. No es ningún delito pensar en el día de mañana. Si se 
quiere juntar a la familia o a un grupo de amigos, hay que entender que 
no es algo que suceda por casualidad. Uno no entra en un café y de 
repente ve a todos charlando sobre los viejos tiempos. Tengo un amigo, 
Mathias, al que le encanta organizar y se pone eufórico cuando lo hace. 
Es una iniciativa ambulante que se mueve por la vida de una forma 
metódica. Agita las manos y escribe emails larguísimos sobre pequeñas 
cosas. Si nadie responde, manda recordatorios con emoticonos de 
sonrisas, adjunta la previsión meteorológica y propuestas razonables 
sobre qué ropa ponerse. No sé por qué siempre estamos burlándonos de 
él, pero quizá sea porque es muy sencillo. Como muchos otros, mi novio 
y yo somos personas cómodas. Entramos en las cosas que pasan como si 
el mundo se hubiera creado para nosotros. En todos los grupos de 
amigos hay personas cómodas. Se nos reconoce porque siempre 
llevamos patatas fritas y akvavit a las fiestas. Somos muy sensibles y 
contestamos en el último momento. Sentimos que la vida se apaga 
cuando tenemos muchos compromisos. Vemos el tiempo como algo 
abstracto que tiene su propia voluntad. Para nosotros es difícil entender 
algo que es bastante evidente. Sin fecha, nada de comidas de Navidad. Es 
significativo que haya que acicalarse y transporte organizado. Vamos 
con la sonrisa torcida y, como tenemos cargo de conciencia, nos 


volvemos un poco malvados. Echa el freno, le decimos a Mathias, o 
hakuna matata. Pero hay algo digno de recordar. Hay un motivo por el 
que son dos dibujos animados los que nos han enseñado ese lema. 
Nuestro mundo no lo ha creado Walt Disney, las estrellas no se juntan 
en la cabeza de un león que nos cuenta quiénes somos, pero vosotros sí. 
Querida bruja planificadora y querido Mathias: perdón. Siempre nos 
burlamos de la gente de gran corazón. Seguid siendo indomables, 
despejadme el calendario, hacedme perder el tiempo. Vuestros planes y 
sueños son el árbol de mayo alrededor del cual bailamos los demás. 
Después nos vamos a casa porque estamos liados. Vosotros recogéis 
mientras pensáis lo divertido que sería alquilar canoas e ir al río Gudená 
en el verano del veintidós. Gracias de corazón. 


Saludos, El consultorio 


He pedido un libro del teórico del carnet de conducir y estoy yendo a la 
tienda a recoger el paquete. Ya sé quién eres, dice cuando le doy mi pasaporte. 
Ya será menos, digo, y él asiente. Sé dónde vives, dice, al lado de la escuela, en 
la casita roja. Ah, pues sí, digo. Se pone en el marco de la puerta y yo me quedo 
abrumada por las opciones que hay delante de los cajetines de golosinas. 
Afuera pasan los coches y el tendero se lleva la mano a la cabeza. No llega a 
tocarla, pero el movimiento, la mano casi contra la sien, pienso que lo hace 
cien veces al día. ¿Cómo puedes ver quién es?, pregunto. Tampoco hace daño 
saludar a alguien a quien no conoces, dice el tendero como si estuviera 
admitiendo algo. Me pregunta si nos hemos adaptado bien. Me gustaría ser 
amiga del tendero e imagino que podría venir por la tarde de visita, que 
podríamos escuchar música y beber vino, reírnos de las cosas que nos 
decimos. Es volver a la casilla de salida, digo, te tienes que reencontrar en un 
nuevo ambiente. Hablo de la alienación del forastero y el tendero comienza a 
colocar en su sitio unos cuantos productos. Cuando hablo con la gente, 
parezco una persona que va a la guerra. Me pongo ansiosa, estoy sola en una 
sopa de sonidos, me pongo ante ellos como un asado cortado en rodajas en 
una bandeja, un helado deshecho con unas estúpidas sombrillas encima. El 
tendero mira por la ventana y espera claramente refuerzos y ve a un 
matrimonio de mediana edad entrar en la tienda. Viven en Hee, pero suelen 
hacer negocios aquí porque tienen hijos en la escuela privada de Velling. La 
conversación se desarrolla lenta e interrogante en un paisaje bastante pequeño 
y se detiene entusiasmada en las partes más inofensivas. Una lluvia salvaje, las 
vacaciones de otoño, que están a la vuelta de la esquina, afirmaciones a las que 
es imposible poner un signo de interrogación. En diez minutos, redondeando, 
están ante el mostrador dándose la razón en cualquier asunto. El matrimonio 
acaba de hacer limpieza en el garaje. Todo ese desorden que se termina 
almacenando, pero hay que hacerlo. Sí, exacto, sí, dice el tendero y me llena de 
una mezcla de fascinación y asco al conseguir darles la razón tres veces en una 
frase. Parece como si los demás se juntasen, pero yo tengo la sensación de que 
me empujan para alejarme cada vez más, hacia el borde de un abismo de 


soledad. Cuando el matrimonio ha salido por la puerta con cuatro pastelitos 
de la vitrina, pongo sobre el mostrador una bolsa de papel a rayas. La cortesía 
me vuelve paranoica, no se sabe qué hay al otro lado de una montaña así, digo 
y busco el monedero en el bolso. Ciento ochenta y ocho con cincuenta, dice el 
tendero, quizá le das demasiadas vueltas a las cosas. Seguro que sí, digo y me 
voy de la tienda mientras el espectral tendero, que se ríe con la copa de vino 
tinto en mi cocina, se disuelve hasta convertirse en puntitos centelleantes. 


En el salón de casa lloro por lo triste que fue mi conversación. Voy a acabar 
como una vieja que vive rodeada de gatos, pero sin gatos, digo entre sollozos. 
Mi novio opina que tengo que entender al tendero como un género y no como 
un rechazo. Tú piensas en prosa, dice, aquí la gente es más concisa. Haikus, 
dice mi novio, que lo comparan todo con la literatura, diecisiete sílabas, suma 
de naturaleza y presente. A menudo recurre a su intelecto como defensa ante 
mis grandes sentimientos y, si tengo suerte, también le sigue una ponencia. 
Crees que es vanguardista, dice mi novio, que también es de una pequeña 
ciudad de provincias, las conversaciones en el espacio público mantienen la 
comunidad impuesta que son los pueblos. El tendero incluso me preguntó si 
nos habíamos adaptado, digo. Mi novio mueve el dedo índice y niega con la 
cabeza. Error, dice, el tendero dio su aprobación a que estuvieras en su tienda, 
a que viváis en el mismo sitio. Cuando mi novio me encuentra especialmente 
corta, su lenguaje figurado se vuelve florido de una manera desesperante. Dos 
leones de la misma manada se encuentran en la sabana delante de una cebra 
casi muerta, dice lentamente. Dan un par de mordiscos y la pata trasera 
izquierda se mueve débilmente. Después se van cada uno por su lado, pero 
saben que quizá se vean al lado del mismo cadáver unos días después. 
Considéralo una letanía, dice, un breve ritual. Qué tal, bien. Qué viento hace, 
sí, madre mía. Pues ya es lunes, sí, no podemos librarnos. Lo repito despacio, 
como una fórmula mágica en la que no creo de verdad. Mi novio me aconseja 
refrenar mi necesidad de conocer bien a la gente o al menos maquillarla un 
poco mejor. Mira a Anders Agger, el periodista de los documentales. Puede 
hablar con todo el mundo, dice mi novio y busca en internet un documental. 
Vamos a la cocina y hacemos palomitas. Bueno, y qué, dice y las echa en un 
gran cuenco. Na, murmuro y nos sentamos a practicar en el sofá. Qué tal, dice 
mi novio. Bien, gracias, contesto. ¿Has pasado un buen finde?, pregunta. Digo 
que está bien bajar la marcha después de una semana ajetreada. Mi novio 
asiente divertido. Nadie quiere saber cómo estás, dice, recuérdalo. 


Querido consultorio: Mi marido y yo estamos haciendo planes para 
nuestras bodas de cobre[1] el año que viene y tenemos cuatro 
maravillosos perros. Vivimos en un entorno bellísimo a las afueras de 
Vederso, ambos trabajamos y no tenemos nada de lo que quejarnos. Mi 
marido está atento a cómo podemos optimizar nuestra vida. Cuando me 
tumbo en la cama después de un largo día, él me mira y me pregunta: 
«¿de verdad eres feliz?». Y me produce más cansancio del que ya tenía. 
Le asusta que nos estanquemos como pareja y que dejemos de 
provocarnos. A mí no me da miedo, pero me voy agotando. Quizá no 
espero demasiado, pero doy gracias por nuestra vida. ¿Tienes alguna 
propuesta para que mi marido pueda encontrar la calma? 


Atentamente, David 


[1] Las bodas de cobre españolas corresponden al vigésimo segundo 
aniversario de boda, mientras que las danesas (kobberbryllup) se 
celebran a los doce años y medio del enlace. 


Querido David: Reconozco tu cansancio, pero es importante que 
comprendas qué mecanismos guían a tu marido. No a todo el mundo se 
le da bien estar bien. Hay gente que se inquieta, otra se siente insegura. 
Mi familia política desciende de comerciantes de Fionia y es increíble lo 
atareados que están con los ultramarinos. Comparan las diferentes 
subramas del supermercado Brugsen. Lokalbrugsen es la oveja negra en 
liquidación, Dagli'Brugsen separa las aguas, pero SuperBrugsen sale 
victorioso de cualquier comparación. Trabajan allí todos, la abuela de 
mi novio incluso ha elaborado una serie de cerámicas con las iniciales 
de SuperBrugsen en el juego de café. Pone SB y toda la familia levanta 
las tazas y brinda con café. Me encanta mi familia política, pero estoy 
más a gusto en la discordancia entre personas enfermas. Funciono en el 
mundo de los malentendidos, anoto conflictos de la misma manera que 
los demás respiran. Analizo de forma totalmente automática una 
entonación, noto la aspereza en el fondo de una voz. Un sentimiento 
herido, una contracción de agravio en la boca, mandíbulas tensas, cejas 
levantadas. Puedo poner paz como nadie y detener las desavenencias de 
maneras sutiles, si es que debería tener una empresa. Mi mayor pena es 
que las familias normales no necesiten mis aportaciones. Sonrío y busco 
señales de peligro, agazapada, lista para liberarlos de algo que nunca 
sucederá. Los divorcios son como una remota ciudad de Rusia y la 
bondad sigue su curso en los convenios de sofá. Por Navidad viajaremos 
a la granja natal y las nueras les quitaremos el corazón a las frutas y 
haremos el clásico «eblefleesk, tocino con manzana. Pondremos pimiento 
rojo y amarillo en la mesa de los quesos y doblaremos las servilletas de 
dibujos de gnomos felices. Cojo fuerzas y me adapto lo mejor que he 
aprendido. "Tú puedes, me susurro, eres inmóvil y blanca como una 
estatua, eres un cuadro con un marco dorado en el comedor de tu 
abuela, eres ciervos y lagunas silvestres, nenúfares que se mecen. Eres 
IKEA, zoom de pánico sobre los pétalos de las flores, gotas de rocío en el 
sol, millones de reproducciones. Eres tan neutral que estás colgando por 


todas partes en las habitaciones de hotel del mundo, eres lo último que 
la gente ve antes de hundirse en la bañera y cortarse las venas, quedas 
bien en cualquier casa. Querido David: esta es mi pequeña letanía, quizá 
a tu marido le pueda funcionar. Muestra piedad. No todo el mundo llega 
a la armonía de forma natural. 


Saludos, El consultorio 


Mi novio y yo estamos en la puerta de un chalet de Velling. Vamos a hablar 
con la futura cuidadora de nuestro hijo y metemos la bicicleta bajo el cobertizo 
de los coches. En los farolitos hay velas encendidas y en la puerta hay colgada 
una corona con frutos rojos. Los dos nos hemos puesto ropa elegante y le 
tendemos la mano a una mujer de mediana edad mientras sonreímos. Señala 
un banco de madera de la cocina y nos sentamos. No es algo que hayamos 
hablado en casa, pero creo que dudamos si los contratantes somos nosotros o 
ella. La mujer dice que se llama Maj-Britt y que lleva treinta y dos años 
trabajando de niñera. Una veterana, dice su marido, que asoma la cabeza por 
la cocina. Ya, gracias, Bent, dice ella y sirve el café. Maj-Britt, digo, es el 
nombre danés que se escribe de más maneras distintas. Noto un suspiro de 
entusiasmo. Con guion y doble te, dice y saca un plan semanal con mariquitas 
pequeñas dibujadas en las esquinas. Cuenta que es una niñera ecologista que 
pone especial atención en la naturaleza. Lo divertido es que el nombre es corto, 
digo, y aun así hay muchas opciones tanto para la primera sílaba como para la 
última. Con ai, con jota, y, con una te o con dos, con o sin hache, hay 
variaciones infinitas. Infinitas no, dice mi novio y se pone a hacer cálculos con 
su teléfono. Vamos cambiando las letras y las anoto en una servilleta. 
Veintisiete, dice mi novio. Cree que la última parte del nombre procede del 
celta Birgitte, que significa la luminosa o la excelsa. Podéis escribirlo como 
queráis, sabré a quién os estáis dirigiendo, dice Maj-Britt. Nos pregunta si nos 
hemos adaptado bien al pueblo. Mi novio me mira con seriedad. No nos 
quejamos, digo. Afuera en el jardín hay una gran caravana. Bent sirve el café y 
dice que están instalados en Tarm y que una vez al año llenan el coche y se 
llevan con ellos a todos los niños. Maj-Britt enseña unas fotos que muestran 
cómo es el día típico de una guardería y quiere saber si tenemos alguna 
pregunta. Escudriño mi cerebro y pienso que deberíamos tener una postura 
notable respecto al sitio en el que estará nuestro hijo los próximos dos años. El 
tiempo pasa rápido, dice Maj-Britt, antes de que te des cuenta ya tendrá que ir 
al jardín de infancia. Digo que es una locura lo rápido que crecen si te paras a 
pensar que el tiempo de producción ha sido de entre diez y veinte minutos. 


Quizá media hora, si hay ganas de marcha, digo y me río. Mi novio carraspea y 
digo con tono serio que nos peleamos un poco con la irritación de las nalgas. 
Te prometo que nosotros nos encargamos de eso, dice Maj-Britt, como si 
fuéramos aliadas en una guerra. Nos habla de un ungúento especial de zinc 
que pide a Suecia y yo noto por un instante una sensación de éxito. Y a qué os 
dedicáis vosotros dos, pregunta Bent. Mi novio habla de la enseñanza en la 
escuela y yo le digo que estoy en la industria de los oráculos. Ah, vaya, dice 
Maj-Britt. Tiene un consultorio, dice mi novio. Entonces siempre se te puede 
pedir consejo, dice Bent, y yo le prometo que sí. Maj-Britt y mi novio se ponen 
a hablar del tiempo. Yo he venido preparada de casa y echo mano de 
temperaturas, cirros, cúmulos y estratos. No suena tan auténtico como 
esperaba, pero Maj-Britt parece satisfecha. Pues hasta aquí el verano, dice 
Bent, y tengo la sensación de que nos han aceptado. Cuando estamos fuera 
junto a las bicis, nos miramos. Cómo crees que ha ido, pregunta mi novio, y yo 
me encojo de hombros. Para nosotros se ha convertido en algo totalmente 
natural hablar como si nos presentásemos a un examen o estuviéramos en uno 
cuando estamos en contextos en los que tenemos que actuar como padres. Has 
salido muy bien del paso con lo de las nalgas, dice. 


Los profesores de la escuela están en el aparcamiento para recibir al curso de 
otoño y yo estoy pegada a la ventana valorando la situación. Los alumnos 
llegan en autobús o en coche con sus padres. Lucen presumidos o tímidos y se 
preguntan unos a otros de dónde vienen y qué asignaturas han elegido. Me 
siento en la esquina de fumadores, al lado de la entrada de la escuela y tengo la 
sensación de estar en el teatro. Algunos alumnos han decidido quién quieren 
ser, yo me imagino que me puedo burlar de los que más se desvían de su 
personalidad original, tienen en su lenguaje corporal algo convincente que me 
divierte. Ninguno se relaja y me gustan más los que no intentan disimularlo. 
Un joven con grandes rizos tamborilea con los dedos en la mesa. ¿Estás con el 
pelotón?, pregunto y él asiente y me tiende la mano. Malte, dice serio. Le digo 
que estoy en la industria de los oráculos y que puede acudir a mí si le pasa 
algo. Coge el cigarrillo que le ofrezco. Los alumnos de música se adaptan 
rápido, digo, se buscan entre sí y forman grupos con nombres como Los 
Diablillos Traviesos o Los Duendes Musicales. En las primeras semanas lo 
dicen con ironía, pero a medida que avanza el semestre lo dicen del mismo 
modo que se nombraría a los Rolling Stones o a los Beatles. Una chica morena 
con pintalabios rojo intenso está mirando fijamente un cenicero como si la 
hubiera abordado pasándose de la raya. Los alumnos de letras siempre fuman, 
están bajo el frío protegiéndose con una expresión facial de dolor. Como 
profesor de escritura, mi novio recibe a muchos de los llamados alumnos 
pesados, que, como todos los que escriben, sienten la necesidad de explicarse y 
tienen la difusa esperanza de que la escritura los salve. Son hijos de padres 
divorciados con perfiles altos, deprimidos o bipolares, y luego siempre hay un 
par de aspirantes a periodistas con un fuerte sentido de la justicia. Dentro de 
pocas semanas estarán por turnos en la puerta de nuestra casa con la vaga 
sensación de que mi novio tiene la respuesta a algo que quieren saber. Beberán 
café solo y se fumarán su tabaco en su despacho. ¿Hay algo de lo que quieras 
hablar?, preguntará mi novio y yo me dormiré con el ruido de una juventud 
indecisa que no sabe si lo que espera es un padre, un hermano mayor, un 
novio o un amigo. La directora viene con un vestido largo de color morado y el 


pelo recogido en un ingenioso peinado. Hay algo vertiginoso en sus andares, el 
impetuoso vestido recuerda a unas alas y no sería impreciso decir que iba 
volando. Como si fueran un rebaño de ovejas, arrea a los alumnos a la sala de 
conferencias, donde se va a enseñar danza popular. Parecen tímidos y dan 
golpes en el suelo con los pies según sus indicaciones. La mayoría acaba de 
terminar el instituto y espera que la conexión que busca esté en la escuela. Lo 
deciden ya antes de llegar aquí, es una postal escrita de antemano, tan seguros 
como de que el sol existe. La escuela es un concentrado, una pastilla de caldo 
de sueños humanos con una comunidad que se pueden cantar, bailar y tratar. 
Pagan por el marco que ofrece la escuela, saben que las personas que los 
rodean desean exactamente lo mismo y, por tanto, hay algo estúpido que no 
ofrece resistencia en sus pequeños universos. Como quieren hacer amigos, 
juegan a ser amigos hasta que lo son de verdad, se atan salvajemente en poco 
tiempo y tras un par de semanas dicen típicodeti y comohacemosiempre. 
Siempre hay un puñado de alumnos algo mayores que tienen ganas de 
desvelarlo todo. O han leído muchos libros o se han tomado un año sabático 
de su formación humanística que hace que con una dolorosa pero triunfal 
aversión miren al grupo desde fuera. Algunos verbalizan la construcción con 
frialdad, siempre viven en habitaciones individuales y nunca se dejan ver en 
grupos grandes. Aunque me parezco más bien a los alumnos de las 
habitaciones individuales, me gustan más los otros. Envidio de ellos la alegre 
pérdida de control y la manera en que se sueltan. Algún día serán unos 
fantásticos padres y ciudadanos y en una relación amorosa confiarán su 
sufrimiento con los ojos abiertos y la mente serena a la persona con la que han 
decidido compartir su vida. 


Querido consultorio: Soy una mujer de sesenta y siete años que cree que 
envejecer es raro. Personalmente no siento que hayan cambiado mis 
ideas ni mis puntos de vista, pero veo que la sociedad y mi gente cercana 
me tratan de forma distinta. Desde que me jubilé, se ha vuelto difícil 
hablar con la gente en reuniones sociales. "Tengo cuatro nietos 
maravillosos, pero no puedo estar hablando de ellos todo el rato y, 
además, así confirmo el prejuicio de la gente sobre mi edad de abuela. 
Me asombra que a muchos hombres les guste tocarme o apretarme los 
brazos. ¿Por qué crees que lo hacen? 


Saludos, La vieja joven 


Querida vieja joven: Yo tenía veintiséis años la primera vez que un 
hombre me dijo que me conservaba bien. Cuando por casualidad digo 
mi edad, a menudo veo que afirman que no lo parece, lo cual, por otra 
parte, es mentira. Siempre he aparentado ser mayor de lo que soy. 
Cuando era niña me ponía orgullosa, era práctico cuando era 
adolescente y ahora me da igual. Me exacerba infinitamente que me 
atribuyan el deseo de parecer más joven. De que me consideren un 
producto alimenticio con fecha de caducidad. Es curioso ser mujer. En 
la pubertad nos obsequian con un poder que apenas comprendemos 
cuando miramos nuestros incipientes pechos. Los vamos buscando 
confusas por el mundo, damos manotazos a la gente si quieren tocarlos, 
pero el cansancio está ahí y piensas: Dios mío. En una serie de años nos 
considerarán el deseo de la sociedad. Somos las hojas no escritas, lo 
contrario de la muerte. Como todos los demás, cambiamos la juventud 
por la eternidad y nos confundimos cuando nos damos cuenta de que 
solo era un préstamo. Al final no hay nadie a quien darle un manotazo, 
como mucho dos hijos que tienen hambre, y la mirada de la sociedad se 
ha vuelto sentimental. La mirada baja de los pechos a la tripa y repta 
hasta el carrito del niño, donde agradece sonriente la contribución a la 
raza humana. Dentro de un breve periodo de tiempo se te tratará con 
cuidado, como representante que eres de la mismísima Madre Tierra. 
Querida vieja joven: los hombres se relacionan mejor con el cuerpo 
femenino si hay que meter algo o sacarlo. De ahí en adelante la cosa se 
pone crítica. Se expande la indecisión. En la pura confusión y por falta 
de fantasía, ahora se aferran a tus brazos. Dios mío. 


Saludos, El consultorio 


Me encuentro con Krisser en la calle principal y atravesamos Ringkobing 
cada una detrás de su carrito. Por el equipaje que llevamos se puede suponer 
que somos dos mujeres que vamos a dar la vuelta al mundo. Después de ni 
siquiera un año como madres, el grueso de nuestro vocabulario consta de 
sustantivos que designan a los objetos que arrastramos. Portabebés, cremas 
reparapieles, vigilabebés, limpiababas. Pienso en ellos como el triunfo de las 
palabras compuestas y la desconsolada conquista de la lengua. Tenemos las 
casas invadidas por cubos de pañales, toallitas, hamacas, parques y biberones. 
Son palabras que jamás había tenido en la boca y para las que no hay espacio. 
Pienso en chicas demasiado jóvenes que hacen sus primeras caóticas 
mamadas, algo desagradable por todo lo que implica. Krisser me da un vaso de 
cartón humeante. Menea la cabeza enfadada y su rostro expresa asco y pena. 
¿Otra vez está mal?, pregunto y ella asiente. Krisser está atravesando un 
mundo que la humilla constantemente y yo adoro en secreto ese rostro 
descontento. Los ojos se convierten en dos grietas terroríficas mientras su boca 
de cereza hace inútiles movimientos en el aire. Cualquiera creería que le han 
dado mierda o vómitos, materia de una herida infectada o amarillentos mocos 
otoñales y no un café latte con la temperatura incorrecta. Su hija mira 
preocupada bajo un gorro verde y yo le acaricio la mejilla. Krisser respira 
hondo, como si decidiera darle al mundo otra oportunidad, pero al mismo 
tiempo se desprecia por esta tontería. Su rostro se recompone lentamente y 
vuelve a ser una bella muñeca de porcelana que tenía en mi infancia. Krisser 
nos ha apuntado al Loopen, que es un gimnasio que ofrece circuitos de 
entrenamiento. La verdad es que no le va mucho la salud ni moverse, pero cree 
que tenemos que volver a la buena senda. Cuando nos conocimos en el grupo 
de madres, nos miramos como si nos hubieran tirado al mar abierto y ahora 
hemos descubierto que había más gente a nuestro alrededor pataleando y 
jadeando. Nos comimos montañas de dulces que estaban delante de nosotras 
como si fueran montones de munición. Tartas, tronquitos de chocolate, 
rosquillas, cruasanes, pastelitos, mazapanes, rollitos de canela y trufas. 
Hablamos de abdómenes, comparamos marcas de tirones, nos sacamos los 


pechos y dijimos «perdona si gotea». Mi novio estaba en la escuela, Karsten, en 
el hotel, y los niños abrían los ojos y nos miraban expectantes. Google se fue a 
pique y nos dejó solas en un mundo lleno de cuerpos. Nuestras largas 
conversaciones se podían reducir a una única pregunta. ¿Es normal? Normal 
era el último grito, normal era un garabato, normal era una liana que se podía 
coger en medio de la jungla para pasar un río lleno de cocodrilos escondidos. 
Queríamos un promedio de llantos, ni mucho ni poco, e intentábamos llegar a 
la fase exacta entre el cólico y la sordomudez. Aunque los niños no paraban de 
crecer, no podíamos imaginarnos que de verdad se harían más grandes, que se 
acabarían las noches de dar el pecho. Que un día se levantarían de la alfombra 
y caminarían, que cogerían cuchillo y tenedor y se comerían la comida del 
plato, se sentarían en un váter y cogerían el papel higiénico. Estábamos 
derretidas en un presente eterno, demasiado cansadas para recordar un antes o 
creer en un después. Los líquidos fluían entre nosotras, leche, sudor y 
lágrimas, los puntos tiraban y los pechos apretaban. Éramos arcos de flecha, 
inspirábamos y todo temblaba y de repente espirábamos y todos nuestros 
contornos desaparecían. Totalmente desprevenidas, nos succionó un universo 
lleno de motivos alegres y ositos de peluche que cantaban. Krisser no era feliz, 
pero era divertida y solucionábamos nuestros problemas del mismo modo. 
Como dos engranajes que encajan desesperados, nos sacamos leche y el suegro 
de Krisser nos llevó al Biergarten de Sendervig. Las camareras eran chicas 
jóvenes vestidas como alemanas de los Alpes en la Oktoberfest y sus escotes 
eran de otro mundo. Carritodalsychupetesacaleches gritábamos, y la primera 
que mezclaba las palabras tenía que pagar una ronda. Nos contamos cómo 
éramos antes de tener hijos y con las anécdotas nos pusimos más salvajes y 
divertidas de lo que nunca habíamos sido. Tenías que haberme conocido antes 
de que me quedase embarazada, dijo Krisser, es una lástima que tengas que 
conformarte con los restos. Aunque lo puedo ver de veras a través de las 
grietas de la maternidad, deseo que tuviéramos un archivo convincente de 
recuerdos que pudiéramos repasar juntas. Tengo la sensación de haberla 
echado de menos en mi juventud, como si hubiera un agujerito con forma de 
Krisser en mi pasado. Una invitada menos a mis fiestas de cumpleaños, un 
sitio vacío en el tren durante el Interrail. Teníamos que haber jugado a los 
dardos en Florencia, bebido spritz y pateado Roma. La época en la que yo 
ganaría el Premio Cavling de periodismo y ella sería cantante de rock, cuando 
creíamos que aún podía pasar de todo, lejos del presente en el que ahora 
hemos hecho contacto visual en medio de la realidad. 


Es sábado y hay un maratón de canciones en la escuela. El profesor de Música 
ha organizado un homenaje al Hojskolesangbogen, y los alumnos y los 
profesores estarán cantando juntos en la sala de conferencias de nueve de la 
mañana a nueve de la noche. En las pausas habrá ponencias sobre la relación 
entre la música y la comunidad. Pues se nos va el fin de semana, dice 
Sebastian, que está casado con la profesora de Alfarería. Estamos con nuestros 
hijos mirando hacia la sala por la ventana. Los cantantes parecen grotescos 
porque no se los oye, solo se ven los rostros desfigurados. Mandíbulas que se 
relajan y se tensan, bocas que se abren y se cierran al mismo tiempo. La 
escuela es una fuerza natural, una amante con la que no se puede competir, y 
Sebastian y yo estamos amargados. Tenemos parejas absorbidas por el perfecto 
y atemperado modo de vida de la escuela. La directora piensa que es 
importante que los acompañantes de los profesores sean parte del día a día, 
pues vivimos y comemos allí. Se trata de que haya continuidad en la 
experiencia de los alumnos, nos escribió a Sebastian y a mí en un mail. Nos 
invitó a hacer una ponencia espontánea sobre nuestras ocupaciones y hacer de 
profesores invitados cuando los profesores contratados estén en cursos o 
atendiendo asuntos personales. Es una secta, dice Sebastian, y nos están 
intentando captar. Cuando el grupo de profesores estuvo en el seminario sobre 
Grundtvig, nosotros tuvimos que encargarnos de la reunión matinal. Los 
alumnos fueron educados, aun sabiendo que no los queremos, somos au pairs 
amables, pero estamos de paso. No cantan, mueven la boca, dice Sebastian 
como si alguien hubiera herido sus sentimientos. Es compositor y en este 
periodo le inspiran los ruidos cotidianos. Graba los sonidos cuando su mujer 
está en el torno, el pie contra el árbol, el cuchillo contra el metal, el extraño 
chapoteo cuando las manos húmedas se posan sobre la arcilla. Parece la escena 
sexual de Ghost, digo, pero Sebastian opina que su música es exactamente una 
alternativa a la cultura popular. Acaba de terminar de mezclar un tema 
estructurado alrededor de las vibraciones del aire cuando alguien chasca los 
dedos contra el borde de un cuenco de cerámica. Su hija llama con cuidado 
por el cristal de la sala de conferencias, donde todos se han levantado y puesto 


en círculo cogidos de la mano. Imagina que dejamos que nuestros hijos 
crezcan aquí, dice, cómo los hemos podido sacar del asfalto. Le digo que 
tenemos que escribir canciones escolares nuevas, formar un grupo de 
profesores. No somos profesores, dice, pero se agacha a por el cuenco de 
cerámica que está debajo del cochecito de Freja. 'Tararea un poco y hace que 
los dedos se deslicen por el borde. No, digo, tiene que ser una canción protesta, 
hace falta una guitarra. 


Himno para acoplados Canción de guerra Melodía: Nár jeg 
ser et rodt flag smeelde (Cuando veo ondear una bandera 
roja) Compositor: Johannes Madsen, 1923 


Es difícil ser maestro lo tenemos que entender 

pero puede que no lo sea menos no tener nada que hacer 

pues así mucho tiempo llevamos medio muertos vamos a quedar 
pero dónde vamos a acoplarnos nos solemos preguntar. 


Uno puede acoplarse a una percha cual sombrero en soledad 

o colgar del revés entre quejas cual murciélago en la oscuridad bajo 
el sol nunca un sitio nos queda nuestro oficio es cuidar del hogar en 
las sombras que forma la escuela esperando alegría encontrar. 


Somos fieles y nobles gregarios del maillot amarillo en París 
saludamos, besamos, gritamos y la gloria es de Bjarne Riis los 
mimamos, creemos que es justo que se vuelvan a casa cansaos 
comprendemos que no estén a gusto si hablamos y están agobiaos. 


Tras el frente la guerra ha estallado somos restos de la sociedad 
figurantes que están olvidados dando tumbos con ferocidad 

somos solo un par de acoplados que miramos al lago sin más mas ni 
medio segundo dudamos en buscar otro sitio en que estar. 


La clase ha terminado y en el coche hay un silencio incómodo. Desde que 
aprobé el teórico, he asistido a las llamadas clases prácticas. Voy a la 
autoescuela como otros van a jugar al golf. Me han llamado de mi banco para 
hablar de las transferencias de la semana pasada y las han denominado 
«sospechosas». Cincuenta y ocho pagos, dice mi asesora bancaria, y yo tuve la 
clara sensación de que pensaba que podía estar siendo víctima de extorsión. Sí, 
sí, dice mi profesor de la autoescuela, que es un amable hombre de Sondervig 
al que le gusta chocar los cinco. Me imagino que o ha nacido jovial o ha sido 
deportista de alto nivel, parece un tic que no se puede quitar. Está bronceado 
en cualquier época del año, hay rayas rubias en su repeinado cabello y parece 
un surfero. No me puedo librar de la imagen de que pasó toda su juventud en 
la cresta de una ola del mar del Norte delante de turistas que se desmayaban en 
cadena en la orilla. Creo que todo el mundo puede aprender a conducir, dijo la 
primera vez que me senté al volante, sonó casi a exorcismo. Al principio me 
animó y tomó en consideración mi evidente miedo a morir, dijo que era 
normal cuando la gente se sacaba el carnet a una edad avanzada. Cuando me 
detuve con el corazón a mil por hora delante del paso a nivel, sonrió mientras 
la gente me daba bocinazos. Pisa el embrague, mete primera y choca esos 
cinco, dijo y estiró la mano hacia mí. Si estoy estresada, choco con la mano 
ladeada y el sonido no siempre es óptimo, aunque la idea es buena. Llegado un 
momento, mi profesor dejó de decir que era normal y empezó a decir que sería 
aburrido si todos fuéramos iguales. ¿Estás harto de mí?, le pregunto y apago el 
motor. Aunque no lo niega directamente, dice que es refrescante que no tenga 
dieciocho años, que proporciona variedad. Se cansa uno de oír hablar de la 
discoteca Crazy Daisy y de los estúpidos padres. Muchos de los alumnos 
jóvenes son también un poco taciturnos, cuesta hablar con ellos. A pesar de 
todo, no se puede decir eso de mí. Hablo mejor de lo que conduzco. Giro, 
acelero y pongo el intermitente al son de mis propias palabras. Mi profesor 
pregunta cómo he vivido la vuelta que hemos dado. Se ha traído una libretita y 
reproduce distintas situaciones con gestos y rayas. ¿Me queda mucho para 
presentarme al examen?, pregunto. Bastante, dice y saca el calendario. Al 


principio me solía hablar de alumnos especialmente difíciles que a pesar de 
todo acabaron sacándose el carnet. Gente de Somalia que nunca aprendió a 
montar en bici. Y si te pierdes conduciendo, dijo, es un deber tener experiencia 
como ciclista. Luego estaba la viuda de setenta y ocho años que llevaba toda la 
vida siendo pasajera, y la madre de trillizos de Lem. Lentamente cesaron las 
historias y yo misma me convertí en un relato. Primero una divertida anécdota 
en la mesa a la hora de comer y después un trágico destino. Miro a mi 
profesor. Se le han puesto rayas negras bajo los ojos y ha dejado de decir que 
todo el mundo puede aprender a conducir. Suspiro y le doy la llave. Punto 
muerto y freno de mano, dice y le da un toquecito al dado de peluche que 
cuelga del espejo retrovisor. 


Mi hijo se ha dormido en brazos de la directora. Tienes que salir un poco, 
dice y me mira seria, y yo subo corriendo a la fiesta de presentación que se está 
celebrando en la escuela. Es de temática western y mucha gente que conozco 
lleva camisa a cuadros con una estrella de sheriff en el pecho. Quizá por ser 
hija única, siempre me confunde no levantar aplausos adonde quiera que 
llegue, pero tampoco sé qué me esperaba. Los alumnos son atentos y me 
preguntan qué he hecho con el pequeño, dicen que es majísimo, que ellos 
acaban de tener una sobrina o conocen a alguien que ha sido madre. Me 
recuerda a cuando voy a la residencia a ver a mi abuela y finjo un apasionado 
interés por Bailando con las estrellas. Quién crees que ganará este año, le grito 
al audífono, y ella me mira con indulgencia y se encoge de hombros. Me 
encierro en el baño para ganar tiempo hasta que llegue la hora de irme. Entran 
dos alumnas en el segundo compartimento y se ponen a hablar de mi novio en 
voz alta. No le importa una mierda, dice una y suena impresionada, 
simplemente es él mismo. Le dan un repaso a su cuerpo, por el cual están 
entusiasmadas, y yo me sorprendo al verme asintiendo. Han llegado a la 
cabeza, la cual le acabo de rapar, porque su psoriasis necesita luz. No le 
importa una mierda, dice una, si quiere parecer un skinhead, lo parecerá. No 
creen que mi novio sea de los que van agrediendo a la gente, pero sí que, si le 
pasa algo injusto, sabrá defenderse. Después de que se hayan ido, espero un 
rato para salir y voy a la barra para estar con mi skin. ¿Se puede beber cuando 
se está dando el pecho?, pregunta una alumna y mira mi vaso. Mi novio me ha 
dado una bebida verde, pero desaparece rápidamente en un mar escolar de 
manos. Es como tirarle una chuleta a un perro salvaje que tiene frío. Los 
alumnos quieren algo de él. Unos quieren su cuerpo, otros, su atención. La 
seriedad de mi novio es pura y cristalina y lo que le suele poner la zancadilla 
en el mundo social se ha convertido en un triunfo. Los ojos de los alumnos son 
proyectores y mi novio sonríe asombrado y yo lo miro llena de un solitario 
orgullo. 


Cuando mi novio llega a casa poco antes de medianoche, yo estoy sentada 
tomando notas del programa de televisión de Anders Agger. Ha estado en un 
centro de acogida para refugiados, en la cárcel, en el Parlamento, en una 
autopsia, y se mueve con soltura entre refugiados, condenados a perpetuidad, 
ministros y cadáveres. Allá donde se encuentre, la gente se abre como amplias 
puertas francesas y le entrega el alma. Mi novio cuelga el sombrero de vaquero 
en el bonsái y coge dos cervezas de la nevera. Ahora Anders Agger está en 
Vestas, la compañía eólica, y su voz en off cuenta con un clásico acento del 
oeste de Jutlandia que los molinos de viento nacieron con la crisis del petróleo 
de los años setenta. Inventados por un herrero con excedente de hierro y la 
idea de que aquel viento quizá había llegado para quedarse, dice Anders Agger, 
y se ven las imágenes de unos molinos girando durante la puesta de sol. No 
sobreactúa, dice mi novio, como Colombo. Inteligente pero aparentemente 
inocuo, una mezcla menos habitual de lo que se cree. Cojo un bolígrafo y me 
pongo a escribir apuntes. En el siguiente programa es el turno del convento de 
los Testigos de Jehová en Tilst. Vemos nuestras escenas favoritas una y otra 
vez. Anders Agger le pregunta a un testigo si no cree que haya adoctrinado a 
su hija al llevarla a evangelizar un barrio de chalets. Hace frío, están helados y 
nadie quiere oír hablar de Jehová. La voz está a punto de ponerse mala hasta 
que Anders Agger tirita, alza un vaso de cartón y brinda con el café. Aquí ha 
establecido un vínculo, dice mi novio, nosotros contra el tiempo, el humano 
contra la naturaleza. Impresionante, digo y doy un trago a mi cerveza. Salud, 
dice el testigo, ya claramente aplacado. 


Querido consultorio: Estoy muy contento con mi nuevo trabajo en una 
pequeña empresa de tecnología y también me siento competente a la 
hora de realizar el trabajo. Sin embargo, noto inseguridad en cuanto a si 
estoy a la altura de las expectativas. Usan un nuevo sistema operativo 
con el que no estoy familiarizado, pero no me gusta pedirles consejo a 
mis nuevos compañeros. Mi hija mayor me llama burro cabezota, pero 
es que no quiero que la empresa se arrepienta de haberme contratado. 
Mi mujer interpreta que puedo preguntar con libertad sobre las dudas, 
pero me paso las noches leyendo manuales en vez de quedar mal. ¿Cuál 


crees que es la solución correcta? 


Atentamente, El burro cabezota 


Querido burro cabezota: Le voy a dar la razón a tu mujer en que es 
buena idea preguntar a tus compañeros acerca del sistema operativo. A 
la mayoría de la gente le gusta ayudar a los demás y es un placer especial 
si también saben del tema. Esto no va a ir sobre mí y es que también me 
cae bien nuestra asistente pediátrica postparto, es una persona muy 
servicial. Tener un hijo es una crisis vital, dijo con amabilidad cuando 
nos visitó el día siguiente al parto, y, si tenéis alguna duda, siempre 
podéis llamarme. He recurrido a ese ofrecimiento muchas veces y 
pregunte lo que le pregunte, ella carraspea ligeramente y dice que cada 
bebé es distinto. Al principio esperaba un poco porque suponía que era 
una introducción antes de dar la respuesta, pero me di cuenta de que eso 
era la presentación, el nudo y el desenlace. Nos aseguró que éramos 
nosotros como padres quienes mejor conocíamos a nuestro hijo y 
sabríamos lo que necesitaba. Estoy radicalmente en desacuerdo y me 
extraña lo confiadas que se vuelven las autoridades cuando por fin se 
acude a ellas. Quiero órdenes e instrucciones en vez de un niño pequeño 
que me mira expectante. A mi hijo le han empezado a salir grandes 
manchas en los brazos y en las rodillas. Mi novio y yo las miramos, 
hablamos, pensamos y supusimos a medida que se extendían por su 
cuerpecito. Cuando la mujer examinó a nuestro hijo, preguntó de un 
modo infinitamente lento: ¿se podría pensar que quizá no siempre lo 
hayáis limpiado a fondo? Nos miramos desconcertados. Tenía cinco 
semanas. Nos habíamos estudiado un esquema con imágenes de las 
distintas fases de las cacas de los bebés. Estuvimos ocupados con los 
pañales, los habíamos cambiado y echado polvos de talco y crema con 
tanta pasión que simplemente se nos había olvidado limpiar al niño. Ya 
estaba enmoheciéndose. Todos los niños son distintos, dijo la asistente, 
pero quizá se podía intentar darle un baño. Querido burro cabezota: 
agarra al toro por los cuernos. Recuerda que todos los sistemas 
operativos son distintos y que el mundo está lleno de personas amables 
que están dispuestas a ayudarnos con los retos de la vida. Si se alza la 


mano, habrá alguien que choque esos cinco. 


Saludos, El consultorio 


Pues ya es lunes, digo y cuelgo la chaqueta de mi hijo en el ganchito del 
ranúnculo. Sí, no podemos librarnos, dice Maj-Britt. Están en la semana de la 
granja y tienen que emparejar los sonidos con el animal correspondiente. El 
viernes visitarán a las madres de Nor, que tienen un matadero en Herning. Mu, 
dice mi hijo. Creo que voy a ganar la copa de madres, digo y toco una 
trompeta invisible, hoy está el día para llevar ropa de lluvia y chanclas. ¿La 
copa?, pregunta Maj-Britt. Creo que le caigo bien, pero de una manera distinta 
a la de los demás padres, más como si yo fuera una indefensa solicitante de 
asilo a la que tiene que integrar en la sociedad danesa. Tienes un tomate en los 
calcetines, dice Ella, que es la niña más grande. Se te ve el dedo gordo, dice y 
me agarra el pie. No pasa nada, dice Maj-Britt, de hecho es algo moderno en 
algunas partes del mundo. Qué es moderno, pregunta Ella. Significa elegante, 
responde Maj-Britt. Se extiende por el cuarto un olor a papilla de fresas. Ojalá 
tú también pudieras cuidarme, digo y dejo la chaqueta en el banco de la 
cocina. Sí, sería estupendo, dice Maj-Britt y me da una taza de café. Me cuenta 
que hoy se van a la ría a la caza del tesoro. Me imagino cómo puedo 
impresionar a los demás niños respondiendo bien a las preguntas que nos 
guiarán hacia el tesoro. Por ejemplo, puedo nombrar a los siete enanitos de 
Blancanieves. Sabio, Gruñón, Feliz, Dormilón, Tímido, Mocoso y Mudito, digo 
y cuento con los dedos mientras los enumero. Muy bien, dice y estruja un 
babero en el lavadero. Todos ganamos, digo, nada de cartas que esperan 
respuesta ni editor hablando del espacio de la columna. Así tendría un mono 
de talla adulta, digo, quizá el de Winnie the Pooh y Tigger. Maj-Britt asiente. 
Así podría ir por ahí como una niña grande y cuando estuviera triste tú me 
podrías consolar, digo, acunarme con suavidad hasta que se me pasase. Mi hijo 
mira a la zumbante lavadora de su cuidadora y emite un sonoro gruñido. O 
también me puedo ir a trabajar. Mu, dice mi hijo y saluda, y pienso que hay 
algo imperativo en su entonación. 


Kerisser y yo estamos fumando delante del gimnasio y se me acelera la 
frecuencia cardiaca. Tenemos las mejillas rojas, pero estamos enfadadas 
porque acabamos de entrenar y no nos apetece movernos. Ya está, dice Krisser. 
Ya está, digo yo. Por lo general, nuestras conversaciones constan de frases 
cortas y, aunque Krisser es una de las personas con las que más hablo, no 
sabría decir sobre qué. Cuando nos bebemos los restos de las botellas que han 
sobrado en el hotel o tomamos cerveza en el puerto, más bien nos gritamos, 
berreamos y reímos como dos animales que acaban de sacar a la hierba 
después de un invierno en el establo. Solo se puede fumar cuatro al día cuando 
se está dando el pecho, dice Krisser, pero por otra parte es importante, si no los 
peques nunca se vuelven resistentes a las bacterias. Se lo ha oído a una 
asistente pediátrica de Struer que tiene los pies en el suelo. Cuando Krisser 
habla de la gente, la incluye en tres categorías. Lo peor es dar pena, luego viene 
tener los pies en el suelo y lo mejor es la gente maja. Noto una atracción 
enfermiza por entrar en esta última. Nos vamos a quedar delgadísimas, dice 
Krisser. ¡Nalgas de acero!, grito yo. La verdad es que mi sueño no es adelgazar, 
pero me gustaría disfrutar, y si Krisser hubiera dicho que nadásemos entre 
tiburones o que hiciéramos el inventario de productos de un supermercado, lo 
habría hecho sin pestañear. Como de costumbre, se me ha olvidado la toalla, 
pero Krisser ha empezado a traerse dos. No sé qué haría sin ti, digo y me seco 
la cara. Anda ya, dice Krisser y me da en el hombro. Las raras veces que le digo 
algo bonito siempre hace como si me estuviera burlando de ella, aunque estoy 
convencida de que sabe apreciar la diferencia. ¿Vamos?, dice Krisser. Sí, vamos, 
digo y me subo a su coche. Nos dirigimos a baja velocidad hacia Velling y 
paramos junto a la ría, sobre ella, en el cielo, los gansos están dibujando 
grandes letras. Lentas uves que se mueven hacia el sur, un desfile bajo las 
nubes como si estuvieran intentando hechizarnos. Guau, digo, ya ves, 
responde Krisser mientras los gansos vuelan sobre la tierra de las frases cortas. 


Querido consultorio: Soy un hombre de treinta y siete años que está en 
tratamiento debido a un abuso de alcohol que viene de hace mucho. 
Crecí en una familia con dificultades, pero al fin he conseguido romper 
con las malas costumbres que aprendí de niño. Mi mujer me ha apoyado 
durante el proceso, por lo cual le estoy profundamente agradecido, pero 
no tiene comprensión hacia los demonios contra los que lucho. Mi 
mentor en Alcohólicos Anónimos es una mujer de mediana edad que 
sabe exactamente por lo que estoy pasando. Durante el proceso, mis 
sentimientos hacia ella van creciendo y a ella le sucede lo mismo. Siento 
que mi alma gemela es ella, y no mi mujer, que siempre ha estado a mi 
lado. Estoy muy confundido y tengo un gran sentimiento de culpa. 


Saludos, El rompemoldes 


Querido rompemoldes: Por desgracia, las almas gemelas rara vez 
funcionan en una relación de pareja, aunque puedo entender la 
atracción. Personalmente, a mí también me suele atraer la gente que 
tampoco sabe cuidar de sí misma. Nuestras inquietudes se reconocen en 
el espacio, en la comunión especial que hay en saber que no se está solo 
a la hora de irse a pique a bombo y platillo cuando llegue el momento. 
Pero, querido rompemoldes, la suma de oscuridades entre dos personas 
no debe ser mayor que el amor y esto pone unas fronteras naturales a 
con quién se puede estar. Cuando me enamoro de la tristeza de otra 
gente y me mezclo con su locura, sé que tengo que huir lo más rápido 


posible. Créeme. Es lo mejor para todos. 


Saludos, El consultorio 


La gente se para en el supermercado y hace sonidos extraños para tener 
contacto con mi hijo. Se ponen a nuestro lado y comienzan a hablar a través de 
él. Cómo te llamas, amiguito, qué rizos tan bonitos, ¿estás con mamá haciendo 
la compra? A veces contesto con una voz estridente de bebé y mi hijo me mira 
sorprendido, pero por lo general respondo de su parte de manera neutral 
como un ventrilocuo profesional. Él parece condescendiente, como si fuera 
parte del trabajo, pero de vez en cuando frunce el ceño, extiende sus gruesas 
mejillas y parece enfadado. Yo lo entiendo, debe de ser agotador que te hablen 
constantemente como si fueras una mezcla de mascota y adorno. Los primeros 
intentos de contacto van acompañados de anécdotas que tratan sobre los hijos 
o nietos del contemplador, la hija de su vecina, de la misma edad, un sobrino 
que también va a cumplir un año próximamente. La gente mayor me sonríe, se 
sonríen a sí mismos de jóvenes, sonríen a sus cónyuges, que están a mi lado 
moviéndose en el aire de manera invisible. Chicas jovencísimas se iluminan 
llenas de ideas vagas sobre un lejano futuro que se encuentra efímeramente en 
forma de cara de mi hijo. Hombres de mediana edad con niños medio grandes 
a los que pronto ya no se los podrá llamar niños notan la repentina nostalgia 
de un cuerpo que se puede lanzar al aire y volver a coger para oír una risa 
totalmente previsible. Son esa clase de sueños y recuerdos lo que viene en 
oleadas hacia nosotros y yo entiendo que por primera vez en mi vida soy 
alguien con quien los demás se pueden identificar. Que un niño nunca es solo 
él, sino todos los niños que han existido y que vendrán, que una maternidad 
no es de una, sino de miles de personas. De repente veo a Anders Agger detrás 
de un carro del súper. Va caminando despacio entre velas y servilletas. Lo sigo 
a unos diez metros de distancia, dejo que otros clientes se interpongan, un 
trabajador que va a paso rápido en dirección al almacén. Cuando se detiene 
absorto y deja algo en el carro, me paro yo también. Me quedo pensativa con 
una calabaza en las manos y voy alternando la vista entre ella y Anders Agger. 
Sueño con verle comunicando, un ejemplo en vivo de lo que, me imagino, 
debe de ser una conversación productiva al cien por cien. Por lo que puedo 
observar desde detrás de una columna junto al congelador, su compra parece 


políticamente correcta. Me acerco a la frutería y cojo una malla de naranjas 
ecológicas. Anders Agger le echa el guante a una lombarda y observa las hojas 
moradas y la pone con cuidado junto a sus productos. Pienso en si es del tipo 
de gente que la encurte o la rehoga con mantequilla y sal gruesa. Cuando se 
dirige a un empleado para preguntar dónde están las granadas, se me ocurre 
que a lo mejor la come cruda. Bien picada con gajos de naranja y trocitos de 
nueces. Una mujer le toca el hombro y dice que ha renovado el género 
documental. Él parece feliz, aunque piensa que es una exageración. Una se 
siente como una persona del montón, dice. Busco pistas de cansancio en el 
rostro de Anders Agger, pero no encuentro ninguna. Le pregunta a la mujer 
por su vida, y es pedagoga, pero en su momento soñó con ser piloto. Podrías 
hacer un programa sobre eso, dice riéndose. Una familia con niños y un puesto 
de degustación se interponen entre nosotros y no veo cómo Anders Agger se 
libra de la charla. Cuando paso por delante de la embelesada y sonriente 
piloto-pedagoga, está escribiendo un mensaje con los dedos moviéndose a 
toda rapidez. En las cajas, Anders Agger elige la fila que está al lado de la mía y 
observa el contenido de mi carro, que, a excepción de la pizza congelada, es 
idéntico a su compra. Me mira algo asustado y pone una cajita de bombones al 
lado de la futura ensalada de col. Pues ya es viernes, digo intentando sonar 
alegre. Anders Agger asiente y dice que no podemos librarnos. Mi hijo está 
mirando embobado la cinta rodante y no me ayuda para nada. Me vuelve loca 
la ensalada de lombarda, le digo en alto a la cajera y tarareo mientras meto la 
compra en el bolso. Bueno, suerte con la col, dice Anders Agger al pasar a mi 
lado con sus bolsas. Partir por la mitad y luego cortar, digo. Abrocho a mi hijo 
en la bicicleta y cuelgo las bolsas en el manillar. Anders Agger saluda cuando 
pasa a mi lado en su camino hacia la carretera de Herning y me da tiempo a 


memorizar el número de la matrícula. 


Mu, dice mi hijo, como si fuera una conclusión a la que acaba de llegar. Los 
tonos ascienden y descienden y pueden expresar una maraña de complejos 
sentimientos. Me despierto por las mañanas y oigo una clara voz haciendo 
múes que viene de su cuarto y pienso en ello como el preludio del día. Mi vida 
es una sinfonía de ruidos de vaca que me siguen dondequiera que voy. Muuuu, 
grita mi hijo eufórico y señala el molino de viento. Mu, susurra perplejo en el 
comedor cuando los alumnos le preguntan cómo se llama. La directora lo coge 
en brazos y lo lleva hacia la estatua. Grundtvig, dice y señala. Mu, dice mi hijo 
serio y estira la mano hacia la nariz de piedra. Quiere jugar con la batidora, el 
bello y susurrante metal que destella con la luz de la lámpara de la cocina. No, 
digo. Muuuu, grita como un obsesionado y loco toro en celo. Viene a gatas 
hacia mí con la cabeza gacha y da cornadas al aire, señala la batidora, se tira al 
suelo. El llanto aumenta en ritmo e intensidad. Mumumu, solloza y le caen las 
lágrimas por la mejilla, muuuu. Por la valla junto al Puente Rojo sus manos 
empiezan a moverse en el aire, las piernas son dos baquetitas y él señala y ríe. 
Quiere gatear entre las patas de las vacas, tirarles despacito de la cola, darles 
hierba y dientes de león, notar sus ásperas lenguas en las manos. Quiere ser 
parte de su gran coro, mugir por los campos, la llamada de diez mil vacas 
rompe las olas del mar del Norte. Tiene que seguir aprendiendo el alfabeto, 
dice mi novio, que ha leído un libro sobre entrenamiento vocal. Lo intentamos 
con todo. Perros, gatos, ratones, ranas, pájaros, leones, osos. Nos ponemos de 
acuerdo para coger un animal cada vez. Qué dice una oveja, pregunta mi novio 
lentamente. Mu, dice nuestro hijo y nos mira como si fuéramos imbéciles. En 
un prado a las afueras de Stauning vemos un rebaño de ovejas y pasamos allí 
varios fines de semana. Nos llevamos comida y caminamos de acá para allá a 
lo largo del redil. Compramos un papel higiénico caro y suave con corderitos, 
una gran oveja de peluche. Beee, decimos alentándole con dulzura. Mi hijo 
frunce el ceño y parece que no nos perdonará nada cuando un día esté en el 
diván de un psicólogo pensando en su infancia. Mu, dice y pone los ojos en 
blanco. 


Querido consultorio: Soy un profesor de instituto recién licenciado que 
acaba de comenzar en su primer trabajo de verdad. Como fui pronto al 
colegio y no he hecho parones en mi formación, solo tengo veinticinco 
años, lo cual significa que estoy muy cerca de los alumnos en cuanto a 
edad. Comentan mi apariencia, especialmente en las cervezas de los 
viernes, y yo lo encuentro bastante desagradable. Fui modelo y me gusta 
cuidarme, pero ¿he de tomar alguna precaución en esta situación? Soy 
tutor del último curso de bachillerato y especialmente una de las 
alumnas me busca cuando se emborracha. Aunque es guapa y está 
dotada, no está bien. ¿No? 


Un saludo del tutor 


Querido tutor: Es un fastidio que una bonita apariencia ponga trabas a 
las profesiones de la gente. Cuando estaba embarazadísima, tenía una 
profesora de autoescuela que se llamaba Mona. El problema con ella era 
bastante banal: estaba demasiado buena para su puesto, ni más ni 
menos, y yo no era la única que estaba metida en ese desafío. Los 
sudorosos adolescentes que venían conmigo a las clases teóricas 
tampoco podían concentrarse en sus diapositivas. Hablaba con un 
acento jutlandés tan fuerte que hacía que mi acento de Árhus pareciera 
de Copenhague, lo cual no es poco. Cuando repetía lo de la 
incondicional obligación de ceder el paso, nosotros babeábamos e 
intentábamos impresionarla con nuestro conocimiento del código de 
circulación. Mona tenía el pelo casi naranja y, aunque a mí no me gusta 
ese color, me volví adicta a él. Siempre había una conexión con los tonos 
de su ropa y no es exagerado decir que brillaba. Mona era Pippi 
Calzaslargas en su caballo, enormes ramos de dalias naranjas, y su 
sonrisa, unos intermitentes en la noche. Los alumnos de la autoescuela 
se sentaban sin aliento a su lado en su BMW mientras ella comía 
caramelos rayados y leía en alto mensajes divertidos que le habían 
mandado sus amigos. Yo estaba en la mitad del noveno mes y me iban 
aplazando el examen, que parecía estar alcanzando el día que salía de 
cuentas. Eh, Hipopótamo, si te da por parir en mi coche, lo limpias tú, 
gritaba Mona y me abría la puerta cuando iba andando como un pato 
con mi gran tripa. Querido tutor: una tierra llana puede parecer una 
oportunidad inesperada y el horizonte, infinito. No lo es. Ten cuidado 
con la carretera. Un BMW no es un paritorio y un aula no es una 
discoteca. No se liga con las alumnas y no se da a luz en coches ajenos. 


Saludos, El consultorio 


Salgo del edificio de la estación de Skjern. Está lloviznando e incluso las casas 
parecen planas. Mira, digo y señalo a un edificio raro. Parece una obra 
posmoderna de finales de los ochenta y estoy como si hubiera fumado maría. 
El edificio principal es una cosa intermedia entre amarillo pálido y beige 
descolorido, mientras que el ala del otro lado es sencilla, moderna y podría 
albergar oficinas públicas con funcionarios estresados. Una extraña torre sobre 
la entrada principal se dirige hacia las nubes, pero una marquesina marrón que 
parece la capota de un carrito de bebé la empuja hacia el suelo. A cada lado, 
con un cariño simétrico, están situados dos ojos de buey que observan la 
estación como si quisieran vigilar a los visitantes. El batiburrillo es total y me 
sugiere la idea de un arquitecto borracho que fue sustituido por otros igual de 
borrachos pero con ideas distintas. La corona del edificio es una larga aguja 
que desaparece en el cielo. Estoy estupefacta, le digo a mi hijo, que está 
babeándome encima. Krisser sale corriendo por la puerta giratoria con Vera en 
brazos. Nos sentamos en el restaurante y un par de gemelas de unos dieciocho 
años están cuchicheando en la puerta de la cocina. Son Pia y Maria, dice 
Krisser y señala. Al revés, dice una. Es del grupo de madres, dice Krisser y me 
señala. Las gemelas saludan a la vez y por sus rostros pasan las sonrisas como 
si fueran un tren de alta velocidad. Creía que éramos amigas, le digo a Krisser 
tras habernos sentado. Anda ya, dice y me da en la espalda, se puede ser ambas 
cosas. Cuando llevamos unos minutos sentadas, Krisser hace un gesto con las 
manos. Como a cámara lenta, Pia y Maria cogen sendos menús y caminan 
hacia nuestra mesa. Yo pido una Fanta, pero Krisser solo va a tomar agua con 
gas. ¿Con o sin limón?, pregunta Pia y baja la mirada a su libreta. Ha sonado 
como si me estuvieras preguntando si quiero que me entierren o que me 
incineren, dice Krisser, ¿tan mala es la vida? Las gemelas se miran y niegan con 
la cabeza. La mano de obra no cae del cielo, dice Krisser cuando Pia y Maria se 
han ido a la barra. Una sujeta el vaso y la otra pulsa un botón que hace que el 
agua salga a chorro de una máquina. Cuando Krisser compró el Hotel Skjern 
fue tanto un manifiesto como un sueño de emprendedora. Fue una idea que 
creció y, cuando se sentó en el banco con estrellas en los ojos, a los asesores les 


dieron ganas de prestarle a Krisser un montón de dinero, todos querían subirse 
a su alfombra voladora. Cuando contrató al chef, este le enseñó un largo e 
impresionante currículum que tiró a la basura. ¿Puedes hacer un esfuerzo, 
preguntó, y preparar un café latte sin quemar la leche? Sí, contestó y la miró a 
los ojos y, como todos los demás que miraban a Krisser, deseaba satisfacerla. 
De una manera totalmente instintiva dan ganas de que Krisser esté bien 
porque es lo más sencillo para todos, pero también porque se le coge cariño 
rápidamente. Atravesó como un torbellino la cocina y dio órdenes a todos los 
empleados. De un modo extraño, hizo que sonaran a cumplido y ellos dijeron: 
sí, Krisser, por supuesto. Habían construido una planta extra para el hotel, 
venían huéspedes de toda Jutlandia y en verano ella les enseñaba la zona. 
Hacía excursiones a la reserva natural de Skjern Enge y los llevaba en ferri de 
cable por el delta del río. En aquel paso fue donde en mil quinientos trece el 
rey Hans se cayó del caballo. Murió poco después, fue la pulmonía más funesta 
de la historia de Dinamarca, dijo Krisser. Was gefállt, preguntaron los turistas y 
fotografiaron el viejo mirador. Pferd, Fluss, tot, dijo Krisser, gross Kónig. 
Asintieron y alzaron la vista, Krisser estaba señalando un águila marina como 
si ella misma hubiera creado el pájaro y lo hubiera puesto en el cielo. A los 
nueve meses, pidió obras de arte para las habitaciones nuevas. Nada de 
colorines, dijo Krisser y afirmó que fue Poul Pava quien le provocó el parto. No 
somos más que niños, ponía con letras de imprenta mayúsculas en un cuadro 
hecho con pintura acrílica que su marido había colgado en la suite nupcial. En 
él aparecía dibujado un cerillero que sonreía desenfrenado al huésped. 
Karsten, gritó Krisser, ya, se acabó la fiesta. Cuando llegó su marido, rompió 
aguas. Qué pasa con los pintores impresionistas de Skagen, Kroyer, Ancher, 
Tuxen, hay tantas opciones. Llama a Theis, dijo Krisser jadeando, y su marido 
cogió el teléfono. Desesperado, se puso a mirar los carteles enmarcados y Vera 
llegó al mundo veinte minutos después en la habitación doscientos once. Y 
justo debajo de Poul Pava, dice Krisser y sonríe a su hija. 


Imagínate que nos vamos a recoger setas, digo, nunca lo he intentado. Coger, 
dice Sebastian, las setas se cogen. Damos una vuelta por la tienda 
Forundringens Have, el jardín de las maravillas, y miramos al suelo mientras 
las bandadas de pájaros surcan el cielo lentamente. Champiñón silvestre, 
rebozuelo, trompetas de los muertos, murmura Sebastian. Nuestros niños 
están sentados bajo una conífera untándose las caras con barro. Para Sebastian, 
mudarse al campo ha sido una revelación y por el momento tiene la idea de 
acabar siendo autosuficiente. La verdad es que la gran mayoría de las cosas de 
la casa las puede producir uno, dice, solo la fantasía pone límites. Pasta de 
dientes, champú, papel higiénico, digo. Sebastian hace un gesto de rechazo con 
las manos y su sonrisa es amplia y está desenfocada, como si no se dirigiera a 
nadie en especial, sino al mismísimo mundo. Eres compositor, digo, no sabes 
nada de agricultura. Sebastian opina que llevamos en lo más profundo un 
conocimiento sobre la naturaleza y que el resto se puede estudiar. Nos 
sentamos en un tueco y doy un bocado a un bello hongo que cojo del suelo. 
No te lo tragues, grita Sebastian y me golpea entre los omóplatos mientras me 
mete los dedos en la boca. Es una amanita maloliente, grita, te puedes quedar 
sorda y ciega. Cuando estoy escupiendo en el suelo, viene corriendo la hija 
mayor de Sebastian. ¿Quieres ver mi espectáculo de baile?, pregunta y me da 
con fuerza en el hombro con un dedo. Es imposible interpretar la pregunta 
como algo que no sea una amenaza, así que asiento y me subo a mi hijo a 
hombros. Vamos hacia su casa y Alba se pone un vestido de tul verde fosforito 
y señala un sofá en el que nos tenemos que sentar. Sebastian me ofrece un vaso 
de kombucha y parece cansado. No, gracias, le digo, parece orina mañanera. 
Micrófono, grita Alba y su hermana pequeña se mete a gatas debajo de la mesa 
y coge un cepillo del pelo. Amo a las niñas de Sebastian porque están 
creciendo ante mis ojos. Porque mean en la misma piscina hinchable que mi 
hijo y crecen, ríen y se ponen tontas con el mismo ritmo irregular. Las 
estreeeeellas respiran en el cieeelo, canta Alba lo más alto que puede y da 
vueltas sin parar. Yo me mareo y Sebastian observa a su hija con una mirada 
vacía. Cuando estaba embarazada, la gente me decía que se hacían nuevos 


amigos al tener hijos, pero yo rechazaba esa idea categóricamente porque 
pensaba que era una manera convencional de pensar. Antes de ser madre no 
era tan fantasiosa como para imaginarme la fuerza que tiene la maternidad, 
pero está en línea con otras aficiones que se cultivan a lo largo de la vida de 
forma maniaca, entusiasmada e indigna. Cuando se tiene hijos, se entra en un 
club y es exactamente lo mismo que ser fumador. Ambos abandonan la fiesta 
juntos, salen al frío, se juntan más de lo necesario. Se miran conformes justo 
antes de encender y saben con precisión cómo está la otra persona. Estratos 
sociales, filiación política, edad y sexo se disuelven en una pasión común 
conocida por dejarte cansado, feo y viejo antes de tiempo. Se sabe que es una 
tontería imperdonable, pero de ningún modo se puede prescindir de ella e 
incluso se sopesa cuándo vendrá el siguiente. Esa experiencia común será una 
unión surgida de un amor salvaje e ilimitado que antes se dirigía hacia los 
ídolos deportivos y las estrellas pop. Ya se ha acabado, tenéis que aplaudir, grita 
Alba. 


Canción otoñal sin viento Canción de cumpleaños Melodía: 
Sov sodt, barnlille (Que duermas bien, pequeño) 
Compositor: Thomas Laub, 1915 


Ahí la bandera giran los planetas 

alegres están 

un año haces ya 

tranquilo en la cama durmiendo mi niño en la red 

del sueño otra vez 

das vértigo ahí tan pequeño Del campo una vaca entró en el arca ni 
un ruido soltó y a bordo subió 

miró hacia el río un segundo tú muges igual 


muges sin cesar 
un ternero se embarca en el mundo. 


Y mientras da el sol en tu alfombra, mi amor tú no paras de 


crecer y crecer 
y muy concentrada te miro digo con rapidez 

que siempre amaré 

lo que eres, serás y has sido Reímos, mugimos del tiempo huimos 
el dios de la niñez 


te va a extender 
como anillos del tronco de un árbol libre tu voluntad 


furia sin piedad 
una fuente de mocos y llanto Pero el amor 
que a la paz llamó 


muy poco requiere 


y a menudo se crece 
y siempre está bien dispuesto saben los papás 


que hay un lugar 
que recuerda a la pena y al miedo Y ahí la bandera los molinos dan 
vueltas el heno feliz 


solo para ti 
espero que te tumbes sereno cumpleaños feliz 


te deseo a ti 
recuerdos y días muy bellos. 


Los profesores de autoescuela tienen su propio reino, una parrilla entre 
Videbeek, Spjald y Ringkobing. Nos vemos en la Sede Central, gritan cuando se 
encuentran entre el tráfico. Hacen la señal del perrito caliente y quedan por la 
tarde, en cuanto el último alumno ha salido del coche. Son detectives rodantes, 
conocen las tiendas y hasta el menor adoquín de las calles peatonales. Se fijan 
en los trabajos viales y en los límites de velocidad provisionales y nada se 
escapa a su visión de profesores de autoescuela. En la Sede Central hay una 
pequeña mafia intercambiándose noticias del espacio público entre salchichas 
asadas, envueltas en beicon, frankfurt con pan. Mi profesor me ha llevado a 
que me comprara un bocadillo de cerdo asado. Nos sentamos a su tertulia y él 
respira hondo. No es porque no me caigas bien, dice, no se trata de ti, sino de 
mí. Mi profesor se rasca el cabello y murmura algo de que simplemente 
necesita un cambio. Parking-Peter dice que no debe de ser algo secreto que se 
turnan para darme clases. Facilona, le dice Mona y da un bocado a su perrito 
caliente. Noto un pequeño resto de lombarda en la mejilla y el surfero me da 
una servilleta. Mona perdió, dice y le da mi carpeta con el recuento de horas, 
pero ya os conocéis. Me limpio la boca. Esto se está alargando, Hipopótamo, 
dice Mona y coge las llaves del coche. Fuera, junto a su BMW, nos fumamos un 
cigarrillo. A veces nos jugamos a los dados a los alumnos cuando acabamos la 
jornada, dice, bueno, a los que se salen de la norma. Está claro que los alumnos 
longevos son ingresos seguros, pero también es cansado. Solo para decir las 
cosas como son, dice Mona. Mis profesores se han ido relevando de forma 
desesperada desde que aprobé el teórico. Al principio siempre va bien. Al poco 
tiempo me sé los nombres de sus familiares y mascotas. Oigo hablar de cómo 
es crecer en provincias, el acceso al colegio y matrimonios, escarceos y 
recuerdos de infancia. Los profesores de autoescuela se convierten en una 
novela y yo siempre tengo ganas de escuchar el capítulo del día. No tardo en 
olvidarme de que es una autoescuela, el tráfico se convierte en un extraño 
pretexto y las clases continúan. Entonces les empieza a divagar la mirada y 
cada vez son más impacientes. Destruyo la psique de mis profesores. Hiero su 
orgullo profesional cada vez que entro en sus coches. Al final, mi sola 


presencia les recuerda a la derrota, los obliga a preguntarse si su vocación era 
falsa. Los golpea la inseguridad y se extiende a toda su existencia. ¿Es el 
matrimonio adecuado, los niños adecuados, la vida adecuada? Si los 
pensamientos no se expanden como anillos en el agua hasta que uno no 
empieza a dudar, a la larga no se puede explicar nada. Se intuye un patrón, dice 
Mona, y me doy cuenta de que me despide gente que he contratado yo. Me 
habla de que el surfero está de baja por estrés, es un friki del control y le cuesta 
asimilar la derrota. Es decir, a mí, digo, y ella asiente. Pero siempre ha sido un 
poco así, dice Mona, que me provoca un cierto malestar gramatical, ya que 
rara vez completa sus frases. Un poco qué, digo. Un poco así, ya sabes, dice y 
se toca la sien con el dedo índice. Me sonríe con una mirada erótica, con sus 
ojos grises, tan bellos a juego con las playeras doradas. Recuerda soltar el 
embrague despacio, dice antes de que el coche se cale. Despacio, dice, y 
después, gas. Se sube las mangas de la rebeca y descubre dos antebrazos que 
parecen el túnel de Vejlby-Risskov por el que iba de camino al colegio. Sus 
tatuajes representan gatos en distintos matices, sonriendo terroríficamente con 
rayas simples. Tienen el pelo anudado, saltan, comen cupcakes, llevan capas de 
superhéroe y sombreros altos. Hello Kitty, digo. Exacto, dice Mona. Ella 
enciende la radio y yo le pregunto cómo está. Es como si la agarrases, dice y 
abre un paquete de chicles de nicotina con un movimiento abrupto. Agarrar 
qué, pregunto. La vida, contesta Mona. Ha reducido la cantidad de cigarrillos y 
reconoce que es un hueso duro. El surfero levanta la mano desde el interior de 
la Sede Central. Es difícil saber si está saludando o está chocándola al aire, 
pero le ha vuelto el color a las mejillas. 


Mi novio y yo estamos en una fiesta en una carpa del campo de deportes de 
Velling. Van a elegir al habitante del año y estoy escribiendo el nombre de la 
directora con mayúsculas y dibujando un corazón alrededor. El tendero está 
con otros dos hombres dentro de una jaula en medio del césped. Por qué, digo 
y meto el dedo entre los barrotes. Estamos haciendo una colecta para un nuevo 
pabellón polideportivo, dice. Va a ser un anexo a la escuela privada, pero lo 
podrán aprovechar todos los grupos de la sociedad del lugar. Será la respuesta 
de Velling al Boxen de Herning, dice el tendero y cuenta que originalmente era 
Dorthe quien estaba en la jaula. Qué hizo, pregunto. Es madre de tres hijos, 
dice el tendero, y la idea era que no saliera hasta que la recaudación rondase el 
medio millón de coronas. Sus hijos vinieron y pegaron dibujos en los barrotes, 
una noche incluso se la oyó en el campo de fútbol cantarle nanas al más 
pequeño, que estaba delante de la jaula con su osito de peluche. La gente se 
quedó impresionada, dice el tendero, Dorthe tenía que salir y Velling sabía lo 
que quería. Los agricultores visitaban las granjas de los demás, la dirección de 
la escuela convocó una asamblea extraordinaria e incluso Foot and Face puso 
dinero. Recaudamos casi trescientas mil y Dorthe salió con la condición de 
que fuera el comité de festejos quien se encerrase en su lugar. Los tres hombres 
están bebiendo cerveza y riéndose. Del aposento de doncellas a la leonera, dice 
el tendero. Al lado del barril de cerveza está Krisser con su marido. El párroco 
está hablando del precio de las cafeterías de Ringkobing, treinta y cinco 
coronas por medio litro de agua con gas. Miro las pupilas de Krisser, que van 
enrojeciendo lentamente. El párroco dice que en el súper se puede comprar un 
litro y medio por ocho coronas. Karsten siempre se lo recuerda a Krisser. Que 
tiene que dejar de hablar del hotel cuando ha bebido. ¿Te gustaría ir al súper a 
tomarte tu agua con gas?, pregunta Krisser. Entre los estantes, hace una pausa, 
o quizá en el congelador. No, dice el párroco y parece confundido. Krisser abre 
los ojos y finge estar muy sorprendida. Ah, vale, dice despacio, quieres sentarte 
en un sillón de mimbre en la plaza, quizá bajo el sol. El párroco asiente y se 
recoge el canoso cabello en una coleta. A beber agua con gas en un vaso, quizá 
con una rodaja de limón, ¿no sería estupendo?, dice Krisser con dulzura. Sí, 


murmura el párroco y mira a su alrededor buscando al consejo parroquial. 
Krisser sonríe de una manera que hace que me recorra la espalda un 
escalofrío. No coges tú el vaso de la cocina de la cafetería, ¿no?, susurra 
Krisser. ¿Cómo?, pregunta el párroco y se acerca a ella. Digo que las cosas 
cuestan dinero, grita Krisser, que en el mundo nada es gratis. Karsten le 
acaricia ligeramente la espalda. De repente llega el alcalde con un enorme 
sobre bajo el brazo. La directora regula el micrófono y sube con el regidor al 
escenario. Repite conmigo, rabia Krisser, alquiler de la casa, sueldos, 
inventario. El alcalde carraspea y dice que hay buenas noticias para Velling. La 
afirmación viene seguida de una pausa artificial tan larga que solo la soportan 
los hombres de mediana edad. Quiere desvelar el resultado de la colecta y 
alarga la posibilidad de que los tres hombres salgan pronto de la jaula. La gente 
golpea las manos contra la mesa creando un remolino tamboril común. 
Seguros, anuncios, impuestos, oigo al párroco repetir a mi derecha. Resulta 
que en dos semanas han recaudado ochocientas mil coronas para el nuevo 
pabellón. El IVA, grita Krisser, y la gente se levanta y aplaude. El ambiente es 
de euforia. Se abre la jaula, salen los tres hombres y se colocan en el escenario 
cogiéndose de los hombros. La ovación no quiere acabar y ellos hacen una 
reverencia tras otra. El crepúsculo otoñal se posa alrededor de la carpa y hace 
que Velling parezca un paisaje mitológico. Bebemos cerveza y bailamos 
boogie-woogie y nos ponemos en círculo. Cantad para que os oigan hasta en 
Ringkobing, grita la directora, que está subida en la barra con un micrófono en 
la mano. Somos de Velling, somos de Velling, olé, olé, olé, vociferamos frente a 
la ría, que responde con su pausado suspiro. 


Querido consultorio: 


Soy de la clase de gente que piensa mucho en los demás, al contrario que 
mi marido, que es de los que piensan en sí mismos. Tenemos varias 
discusiones sobre nuestros valores y no estamos de acuerdo en cómo 
vamos a educar a nuestros hijos. ¿Qué puedo hacer para cambiarlo? 


Muchos saludos de la considerada 


Querida mártir: ¿Sabes la gente que suele contar qué tipo de personas 
son? Nunca son lo que se creen. Cuando la gente se define, solo desvela 
sus mayores deseos o los miedos más profundos. Nunca hay que tener 
confianza en instituciones que se investigan a sí mismas. Agentes de la 
Policía interrogados por amigos, investigadores que citan artículos 
propios. Querida mártir: habla bien de tu marido, todos tenemos una 
responsabilidad cuando hay que llegar a un punto en común. Solo 
porque no te veas no quiere decir que seas invisible. 


Saludos, El consultorio 


Qué mosca te ha picado, pregunta Bent, que está saliendo por la puerta 
cuando yo entro en la casa con mi hijo en brazos. Digo que vivo en una escuela 
y que estar rodeado de personas que viven en el mundo de la piruleta provoca 
daños permanentes. Mi pesimismo es instintivo, digo, se trata de mantener el 
equilibrio en el cosmos. Cuando se reúnen todos los alumnos es como un 
ejército de camino a la guerra, va con paz y amor por bandera y nadie lo puede 
parar. ¿Tú no te cansarías?, pregunto. Sí, dice Bent y saluda a mi hijo, que está 
intentando agarrarle la bufanda. Desde un punto de vista teórico creo en la 
comunidad y en esos bellos valores, digo y me siento en el banco de la cocina, 
pero puede parecer que me esquivan. Mu, dice mi hijo y estira los brazos hacia 
su cuidadora. Maj-Britt ha hecho bollos verdes y me pone delante un plato con 
dos mitades. Guau, digo y doy un bocado. Le pone a la masa colores frutales 
porque los niños piensan que es divertido. Tampoco es malo, dice Maj-Britt. 
Opina que la ropa térmica de mi hijo está en las últimas y se pone a darle brillo 
con el pincel a una salchicha azul. Cada vez que entro por la puerta tengo la 
sensación de haberme olvidado el guion. Di algo normal, pienso, algo neutral. 
Maj-Britt cuenta que después van a ir al gimnasio. Espaldera, pienso, flexiones, 
cuerdas, balón prisionero. Desde que tenía diez años alegaba que tenía la regla 
para librarme de la clase de Gimnasia, digo y echo café en la taza que tengo 
delante. Vaya, exclama Maj-Britt y mete una bandeja en el horno. Me llegó con 
doce años, explico, pero para un profesor de Gimnasia es difícil demostrar esas 
cosas. Ahora mis palabras son imparables. Siguen y siguen, como una refriega 
de la que es imposible escapar, mis labios se mueven arriba y abajo como una 
máquina de coser y todos mis pensamientos se transforman en palabras sin 
signos de puntuación. El cerebro intenta mandar señales a la laringe, el foco de 
mi desdicha. Continúa con avisos a las cuerdas vocales que se repanchingan 
con alegría en la tráquea. En pleno pánico, cuando lo demás no obedece, llama 
a la nariz y a sus agujeros, es increíble lo mal que se le da a mi cuerpo 
colaborar. Debe sucederle lo mismo a la gente que es infiel reiteradamente, a lo 
mejor es que no pueden controlar sus órganos sexuales. En cambio, en eso soy 
disciplinada, le digo a Maj-Britt, en cuanto noto que la lujuria invade mi 


cuerpo, cierro los ojos y pido un coche. Un taxi, tres hamburguesas con queso 
y luego a casa a dormir. Sí, ninguna se ha quedado embarazada por eso, dice 
Maj-Britt. 


La directora y yo vamos al Foot and Face de Velling. Ella va a hacerse los foot 
y yo lo intentaré con la face, porque odio que la gente me toque los pies. El 
propietario de la casa me dio una tarjeta regalo cuando nos mudamos, además 
de una maceta. El tratamiento era para un foot, que es ligeramente más barato 
que la face, pero daría lo que fuera por evitarlo. ¿Suena desagradecido intentar 
cambiarlo por face?, le pregunto a la directora. Creo que foot no es lo que te 
imaginas, dice ella, que lleva yendo muchos años. ¿Dijiste que venías con una 
amiga cuando pediste la cita?, le pregunto cuando cruzamos las vías del tren. 
No, dice, dije que venía con mi vecina. Le pregunto si no somos amigas. Los 
vecinos son más importantes cuando se vive en el campo, explica. La directora 
empieza a hablarme de Theis y su mujer, que se puso de parto en mitad de la 
noche mientras tenían el coche en el taller y Taxi-Helle estaba de vacaciones. 
Su sustituta estaba en Bur, pero quedaba el vecino. De hecho, la mujer de Theis 
tuvo al primero en su Skoda, fueron padres delante de la parrilla de la carretera 
de Brejning. La segunda vez ocurrió exactamente lo mismo, solo que esa fue 
en su propio coche. En la tercera llegaron hasta Vorgod-Barde, pero Theis 
había ido depurando su técnica de agarrar niños. En el banco en el que 
trabajaba empezaron a llamarle comadrona. Llama a Theis, grita la gente 
cuando alguien rompe aguas en Velling, es casi un modismo, dice la directora, 
que usa historias del pueblo para salir de toda situación comprometida. Pues 
estaba segura de que éramos amigas, digo. Creo que lo seremos, tengo buenas 
vibraciones, dice ella y me coge del brazo. 


Querido consultorio: Soy una chica joven que va a terminar el 
bachillerato en verano. Mis padres son jefes en Vestas, pero yo quiero ir 
en otra dirección totalmente distinta y mi sueño es estudiar Historia de 
las Ideas. Cuando intento hablarles de los filósofos a los que leo, mi 
padre y mi madre ponen cara de estar hartos y cambian rápidamente al 
tema de la energía eólica. Es como si cada uno viviera en su planeta y 
siento que no podemos alcanzarnos. Discutimos mucho de política y de 
nuestros distintos valores y he pensado en cortar el contacto con ellos 
cuando me mude a Copenhague o verlos solamente en Navidad. ¿Crees 


que esa es la solución? 


Atentamente, La oveja negra de la familia 


Querida oveja negra: Dejemos una cosa clara. Es completamente posible 
querer a gente que no nos cae bien y este fenómeno se ve especialmente 
en la familia más cercana. Nacemos en un relato en el que no hemos 
pedido estar y nuestra vida es una decisión brutal que se tomó sin 
consultarnos. El vínculo de sangre no es un lazo de seda rojo, es una 
comba gastada, un cordón umbilical que nos ata de pies y manos. Las 
penas familiares rara vez se terminan, porque en realidad nunca 
dejamos de tener esperanza y siempre queda perdón en el corazón. 
Cuando se quiere a alguien con el ciego amor de los instintos, casi es 
indiferente lo que hagan, lo que tiene significado es quiénes son. 
Queridísima oveja negra: sé que no es consuelo, pero piensa en el amor 
como si fuera una polilla despistada. Un desesperado baile de alas en las 
llamas de los braseros. El fuego la quema, una repentina brisa apaga el 
fuego, pero poco después vuelve a bailar en la luz y hace lo mismo una y 
otra vez y así seguirá. 


Saludos, El consultorio 


Veo el coche de Anders Agger en la biblioteca y aparco mi bicicleta al lado. 
He pedido un libro sobre disfraces, le digo a la bibliotecaria, que niega con la 
cabeza a modo de lamento y no encuentra mi nombre entre las reservas. 
Anders Agger camina entre las estanterías de la sección de literatura técnica y 
me imagino que estará buscando libros para una investigación. No lo entiendo, 
digo y hablo un poco de los disfraces de esqueletos. Él se detiene y mira por la 
ventana, la ría está preciosa ante su mirada, como si se insinuase, como si solo 
existiera para él. La bibliotecaria mira la pantalla una vez más. Pues ya es 
Halloween, digo cuando capto la mirada de Anders Agger. Él asiente y la 
bibliotecaria observa con insistencia una montaña de libros puestos en un 
carro. Anders Agger baja a la K y se acerca a la sección infantil. ¿Quieres ir a 
jugar?, le digo en alto a mi hijo, que se ha quedado dormido en mis brazos. A 
lo mejor es un poco pequeño, dice la bibliotecaria, pero yo ya estoy yendo 
hacia unos ábacos gigantes. Cojo un ejemplar de Ronja, la hija del bandolero y 
me pongo a leer en alto cuando me empieza a vibrar el teléfono. Estornudo 
antes de hablar. Siempre estás mala, dice mi madre. No, digo, estoy mala tres 
coma cinco veces al año, como cualquier otro danés medio. Mi madre lleva 
veinte años sin ponerse enferma. Le recuerdo lo de las piedras en el riñón en 
dos mil cinco. Ella no cree que a eso se lo pueda llamar enfermedad, porque 
esas cosas le pueden pasar a todo el mundo. Piensa que es horrible que yo haya 
heredado el umbral del dolor de mi padre además de tener también su pésimo 
sistema inmunitario. Dos cualidades tristes que se refuerzan una a la otra, dice 
mi madre. Cuando suma, mi madre cree que empleó la mitad de su 
matrimonio en una farmacia y el resto del tiempo en el hospital. Casi fue igual 
de duro para mí, porque soy muy empática. Fui testigo mensualmente de las 
experiencias cercanas a la muerte que se activaban debido a un resfriado. El 
umbral del dolor de mi madre es muy alto y ella se pone a hablar de cuando 
nací. Fue como pelar almendras, dice mi madre. Mi padre suele carraspear si 
está cerca. Almendra y almendra, dice. Tu padre es muy sensible, casi lo 
tuvieron que sacar del paritorio, cuenta mi madre. Estuvo fuera fumando, 
digo. Fumando sin parar, añade mi madre. 


Voy a la misma autoescuela que Malte, que es alumno del curso de Escritura 
de mi novio, y de vez en cuando compartimos clases. Malte está perdidamente 
enamorado de Mona y ese es el tema de la mayoría de sus poemas, aunque 
camuflado entre otras personas y temas. Estamos sentados en el Toyota verde 
metalizado de la directora practicando la salida en caminos de grava. Dos 
caballos levantan la cabeza y dejan de masticar cuando paso delante del centro 
hípico. Mira a la carretera, dice Malte, y cambia de marcha. Saca el teléfono del 
bolsillo y sonríe. Mira deseoso el me gusta que Mona acaba de darle a la foto 
de un Tesla. Le pregunto qué ha hecho el fin de semana y me cuenta que le han 
puesto una multa por hacer un grafiti en unos almacenes abandonados. Un 
grafiti no le hace daño a nadie, digo, vosotros esforzaos con los temas y dejaos 
de frases de filosofía de bolsillo. Malte dice que son más bien citas de poemas y 
dibujos de animales. Yo pasé varios años dando vueltas en bici escribiendo 
carpe diem en distintos túneles de Árhus, digo, esas cosas son innecesarias. A 
Malte le gustaría ser artista, pero dice que está escrito que tiene que hacerse 
cargo del estudio de arquitectura de su padre. Digo que se pueden combinar 
ambas actividades, que gran parte de los miembros de Pink Floyd eran 
estudiantes de Arquitectura y se conocieron durante una planificación 
urbanística. Qué es Pink Floyd, pregunta Malte. Pongo el intermitente, me 
echo a un lado, abro la guantera y pongo un CD. Wish you were here es una 
buena manera de empezar, digo. Mi padre se remueve en mi interior y noto los 
doce años de diferencia entre Malte y yo como si fueran un muro de Berlín. 
Shine on you crazy diamond, digo, cierra los ojos y siente la música. Malte 
echa un rápido vistazo al teléfono. Te lo robo, digo y lo tiro al asiento trasero. 
Escucha la letra, propongo y subo el volumen. No cantan, dice Malte y bosteza. 
La introducción dura ocho minutos y medio y pienso que parece impaciente. 
Tú escucha cómo se expande la música, le ordeno y prometo mandarle unos 
enlaces. Malte se estira hacia el asiento trasero a coger el teléfono. Okey, 
murmura y abre la puerta. Se dice vale, digo. 


Querido consultorio: Soy un hombre de mediana edad que tras una 
dura época en el trabajo está de baja por estrés. Me paso los días sentado 
mirando el césped del jardín. Aunque cada mañana crece un poquito, 
no encuentro qué beneficio tendría cortarlo. Llevo ocho meses con mi 
actual novia. Es muy atenta y me deja el espacio que necesito, pero me 
siento muy culpable. Cuando nos conocimos, yo era fuerte y enérgico, 
pero ahora ir al supermercado es un proyecto insuperable. Mi idea no es 
que vaya ella, pero quizá tenga que dejarla por su bien y hacer lo que 
recomienda Sting: If you love somebody, set them free, Si amas a 
alguien, déjalo libre. 


Un saludo, El pesado 


Querido pesado: Como a mucha otra gente, me gusta quedarme en la 
borda cuando voy en barco. Me he fijado en que la mayoría de los que 
miran directamente al mar efervescente se agarran a la barandilla como 
si algo los fuera a succionar. Creo que hay dos tipos de personas en el 
barco de la noche. Los que tienen miedo a caer y los que tienen miedo a 
saltar. Si hay algo que me puede volver paranoica es la confianza de otra 
gente, me dan ganas de defraudarlos lo más rápido posible simplemente 
por acabar de una vez. Cuando hace diez años mi novio se enamoró de 
mí, sentí un pinchacito de compasión. Le miré a los brillantes ojos y 
pensé: te vas a arrepentir. Big time. Su amor es imprudente e indefenso e 
incluso en medio de mi locura me mira como a una catástrofe natural 
que no abandona a su suerte a todo un continente. Querido pesado: no 
escuches a Sting, ya que salta por la parte más baja de la valla. La tarea 
más importante en una relación de pareja es reprimir el odio a uno 
mismo. Lo bueno del amor de las parejas es que reciben nuestras penas 
como si fueran pequeños regalos. Dan las gracias y se las llevan consigo 
como si fueran su propia oscuridad. Así de maravillosa puede ser la 
vida. 


Saludos, El consultorio 


Es noche de cocina en la escuela y la temática es el clima. Han atado globos 
terráqueos hinchables a las lámparas y los alumnos llevan disfraces que han 
hecho ellos con bolsas de basura. De primero hay hormigas silvestres con 
espinaca cocida. La profesora de Ecología cuenta que ha pasado toda la 
semana recogiéndolas en un bosque cerca de Tarm. El resto de los ingredientes 
los ha cogido un grupo de emprendedores ecológicos de los contenedores de 
las grandes cadenas de supermercados. No hay que confiar nunca en la fecha 
límite de venta, dice la profesora con insistencia, es una grosería la cantidad de 
buenas materias primas que se tiran. Cuenta que en casa siempre deciden el 
menú después de hacer el tour de la basura, hay que quitarse de encima el 
modo convencional de pensar en las comidas. Los alumnos han cogido de la 
basura treinta y ocho kilos de azúcar moreno y solo se trata de inventiva, dice 
la profesora, únicamente es la fantasía quien pone límites. De repente mira 
perpleja a mi hijo y lo señala. ¿No le cortáis las uñas?, pregunta en un tono 
tembloroso debido al impacto y a la incredulidad. Sí, decimos mi novio y yo al 
mismo tiempo. Ella no nos mira, sino que llama a su marido. Le susurra algo y 
él nos mira rápidamente. Cinco minutos después vuelve corriendo con unas 
tijeras pequeñas que usa con su hijo pequeño. Está sofocado y le da las tijeras a 
su mujer, que le quita con cuidado el babero a mi hijo mientras canta una nana 
que no conozco. Mi hijo está callado mirando con sus grandes ojos cómo 
llegan las uñas a la mesa. El marido de la profesora mira largo rato el blanco 
alrededor de sus pupilas. Pueden hacerse un rasguño en las pupilas fácilmente 
si no llevan las uñas bien cortadas, susurra, se aparta la mirada un instante y 
de repente están ciegos o tienen que vivir con trastornos visuales. Y lo mismo 
hasta eres oftalmólogo, digo y junto las uñitas en una servilleta. Sí, dice. 
Cuenta que tiene una clínica en Ringkobing justo al lado de la plaza y que es 
especialista en cataratas y glaucomas. Quizá tendríais que hacer un informe 
para el Ayuntamiento, digo. La profesora y su marido intercambian miradas, 
pero niegan rápidamente con la cabeza. El oftalmólogo parece serio y dice que 
todos los padres lo hacen lo mejor que pueden y que los reproches no sirven 
para nada. Si se está dispuesto y se sigue la teoría, no se puede hacer más, dice 


la profesora. Uno de los grupos de contacto ha organizado una actividad 
después de la cena llamada confessions. Durante un par de semanas ha habido 
en la entrada del comedor una caja de cartón con forma de corazón y una 
ranura por la que los alumnos han echado notas con sus secretos. Emma va a 
leerlos en alto. Uno de los secretos es que una alumna quiere ligarse a mi novio 
durante el viaje. Emma se ruboriza, pero también mira a mi novio 
provocándolo. ¿Soy invisible?, le susurro a Sebastian. Él niega con la cabeza y 
yo me levanto. Carraspeo en alto e intento captar la atención de Emma. 
Primero hay risas, pero cuando continúo de pie se extiende el silencio. ¿No le 
puedes mandar animales muertos o compresas usadas como una acosadora 
normal?, digo y señalo a Emma, hay demasiados matices en esto. Ella 
parpadea y el comedor está en total silencio. Es solo un juego, murmura 
Emma, ¿no tienes sentido del humor? No, respondo, lo he perdido un poco. 
Sois un peligro, jovencitos cachondos, digo, no sabéis de qué va la vida. Sí, dice 
Emma. Mi novio está mirando concentrado un cuadro de una bailarina de 
tango como si ellos dos fueran lo único que hay en el mundo. Es bueno 
sacarlo, dice la directora en el postre. Su marido se sintió igual cuando la 
contrataron. ¿Como si no existiera?, pregunto, y ella asiente. Le hablo de 
aquella vez cuando iba a preescolar y había un niño al que marginaban. Yo 
pensaba que eso era pecado, así que me metí en la cabeza que podía ser la 
puerta cuando jugábamos a las tiendas. Le pulsábamos la nariz cuando 
teníamos que entrar a comprar algo. Se pasaba el recreo murmurando abrir- 
cerrar y justo así es como me siento, le digo a la directora. Ella opina que es 
totalmente natural sentirse así porque los alumnos se enfocan exclusivamente 
en los profesores. Es una fase por la que han de pasar todos los acompañantes, 
dice y me da una galleta con moho. Y luego qué, digo. Luego te resignas, dice 
la directora. 


Cuando mi novio le hace un nudo a una bolsa y la saca al cubo de basura, 
piensa que la he llenado demasiado. Fue un tema que tuvimos que dejar 
después de años de relación porque no avanzábamos. Yo siempre pienso que 
hay espacio para más basura y el límite de mi novio está muchos muchos 
centímetros antes que el mío. La cosa está en cuánto presionas, dije, pero mi 
novio negó con la cabeza. Una bolsa medio llenaba a la siguiente, no había 
mucho más que decir, solo quedaba un diminuto suspiro. A cambio, es un 
suspiro importante. Cuando él coge una bolsa y llena un tercio con la cima de 
mi montaña de basura hasta que haya plástico suficiente para poder hacer el 
nudo, le es necesario suspirar. Para elogiarlo, hay que decir que es un suspiro 
casi silencioso, tiene rasgos comunes con la respiración pesada, pero para 
quien lo conozca no hay fallo posible. No necesita regañar si puede suspirar sin 
más. Y yo sonrío complaciente, se puede decir que abrazo su suspiro y con una 
seriedad que sé que aprecia y que no se cree, digo: perdón, la próxima vez no la 
llenaré hasta arriba. Hum, dice mi novio, ya calmado. Vi vil i Velling, ya lo 
sabemos, nos hemos formado el uno al otro como paisajes. Entonces vaciamos 
el lavavajillas y lo volvemos a llenar con montones de platos que están como 
rascacielos alrededor del fregadero. Hacemos listas de la compra que se 
quedan solitarias en la mesa cuando vamos al súper y ponemos a nuestro hijo 
en una cesta con ruedas. Limpiamos papilla de avena solidificada de la mesa de 
madera y compramos un hule con vaquitas sonrientes. Ponemos el pie en un 
cochecito de muñecas creyendo que es el suelo y damos vueltas por él hasta 
que paramos y miramos al techo. Dos arañas se mueven la una hacia la otra, 
cada una desde un lado de la tela como si hubiesen acordado encontrarse en el 
medio. Escuchamos el ruido del radiador, el susurro del molino, la canción del 
termo. El tren pasa bajo el puente y un pájaro entra por la ventana. Se alza 
confuso en el jardín y mañana volverá a cambiar nuestro salón por el cielo. El 
coro ensaya una canción mientras comienza a llover lentamente y en el huerto 
el viento atraviesa la col rizada, que tiembla como amantes que acaban de 
despegarse. 


Perdida sigo Canción de amor Melodía: Du fodtes pá jord 
(Naciste en la tierra) Compositor: Erik Haumann, 1987 


La nieve lo unió a dos jovencitos cegados de amor un caos de júbilo 
y curiosidad fue en el idioma, un secreto lugar a donde volver 
una y otra vez. 


Una y otra vez se vuelve alargado el tono aquel enredo, relato, unas 
notas de pop sirenas que parten las nanas en dos y estamos cual 
globos sin inflar. 


Globos sin inflar y frases vacías de nunca acabar me viene a menudo 
la idea de huir la risa dibuja tu bello perfil tu cuerpo en tensión 


mientras sale el sol. 


Mientras sale el sol hacemos café y bebemos los dos el ruido del día 
nos quiere atrapar cerramos los ojos, vamos a fumar varamos allá 
en las ganas de amar. 


En las ganas de amar marchamos unidos y con voluntad cariño 
gastado, desesperación a quien solo guían promesas de amor un 
trémulo ya 
mi tú irreal. 


Mi tú irreal mi drama es largo y no sé razonar y cuando me asuste, 
esté triste o feliz tú dame tu paz, pero húndeme a mí diviso lo azul 


ya viene la luz. 


Ya viene la luz y créeme ahora la calma eres tú aun con tantos años 
perdida estoy y agradecida voy a cantar hoy porque sucedió 
la nieve lo unió. 


LOS DÍAS Y LA CARRETERA 


Así que esto se aplica a la preferencia de paso, digo y bajo la vista a mi libro 
de teoría. Malte está con un cigarrillo en la boca arreglándose los rizos 
cuidadosamente para que parezca que están despeinados. Qué pasa, dice y 
aplasta con el pie la colilla cuando el BMW azul medianoche entra en el 
aparcamiento. Fumar es peligroso, dice Mona y sale del coche mientras se 
enciende uno. Malte se ríe y yo estiro el brazo para que Mona me dé su Camel 
azul. Nanay, tienes un hijo, dice y me da un manotazo. Me entrega un 
cochecito de plástico que le ha comprado a mi hijo. Acabará él sacándose el 
carnet antes que tú, dice. Malte se ríe un buen rato en alto. Marchando, dice 
Mona y me dirige hacia el puente que pasa por encima de las vías. Tengo un 
miedo atroz a encontrarme un tractor en dirección contraria o uno de los 
numerosos camiones crepitantes de Vestas. Es el lugar más estrecho de Velling 
y la carretera se inclina de una manera tan incómoda que no se ven los demás 
vehículos hasta cinco metros antes de encontrártelos en medio del puente, 
donde pasarían dos turismos muy justitos. Digo que es irónico que viva en el 
único lugar peligroso de Velling. Mona cree que llegaría más lejos si me 
quitase de la cabeza esos pensamientos catastróficos. Por qué estoy enfadada 
ahora, pregunta, cuando diez minutos después pongo el intermitente y giro a 
la izquierda. Porque tiene que ceder el paso, dice Malte. Exacto, dice Mona, 
volvemos a intentarlo. Ella reconoce que los barrios residenciales tampoco son 
para niños, el curso de la carretera puede ser muy poco claro. Pero aun así, 
dice Mona, enciéndete el cerebro, Hipopótamo. Malte se ríe a carcajadas desde 
el asiento trasero y yo giro hacia Teendpibe, donde vemos de reojo un gamo 
pastando tranquilamente entre unos árboles. Mona dice que nunca se puede 
ignorar a la naturaleza, es peligrosísimo. Habla de una vez que un ciervo salió 
dando saltos de la nada. La miró a los ojos y un segundo después estaba sobre 
el radiador del coche. Tenía la cornamenta rota, dice Mona, ya sabéis que los 
ciervos tienen cuatro estómagos. Yo niego con la cabeza. Sí, corrobora Malte. 
Mona dice que vio los cuatro. La sangre cayó por los limpiaparabrisas y Falck 
acudió raudo a darle un disparo. Mona oyó el bramido del animal mientras 
estaba dentro del coche esperando. El seguro lo cubrió todo, dice, pero nadie 


necesita la imagen de un ciervo aplastado grabada en la retina. Sé que a partir 
de ahora veré ciervos ficticios por todas partes. Ciervos con crías que no 
vuelven a casa, mi propia cabeza que se lanza contra el parabrisas. Sin pensar 
en ello, voy conduciendo cada vez más despacio y veo ante mí cómo mi hijo se 
queda huérfano de madre como el bebé ciervo. Pausa para fumar y os 
cambiáis, grita Mona. Cuántos años tenías, pregunta y mira a Malte, que se 
pone colorado y se ríe. Veinte, digo. ¿Eres mudo?, dice Mona, y Malte niega 
con la cabeza. ¿Es tu ventrílocua?, pregunta Mona y me señala. No, contesta 
Malte. La juventud temprana planea sobre él como un bello pajarito. Se queda 
mirando fijamente a Mona cuando habla como si las palabras fuesen invisibles 
para él, como si le llegasen por la vista y no por el oído. Cuando volvemos a la 
escuela, Malte se sienta al volante. Todo lo que recibe la luz del sol es tuyo, le 
susurro, y la carretera está delante de nosotros como una moqueta de rayas. Se 
muerde el labio y lanza miradas rápidas por el retrovisor. Precioso, dice Mona, 
llevas buen ritmo. Malte se ruboriza y parece que intenta comunicarse a través 
de colores con el sol poniente. 


Querido consultorio: 


Tras once años de matrimonio, me estoy hartando porque mi marido 
siempre quiere tener la razón. Durante largos periodos estamos bien, 
pero su terquedad puede hacer que nuestra vida sea un reto. Acabamos 
de volver de vacaciones y se ha puesto al descubierto su mala costumbre. 
Cada vez que vemos algo nuevo o inesperado se pone a dar una 
conferencia en vez de disfrutar. Es un hombre con grandes 
conocimientos, pero tampoco es para tanto. ¿Lo amenazo con dejarlo o 
me resigno a mi destino? Aparte de este desafortunado rasgo, siempre 
ha sido un gran marido y un buen padre. 


Saludos exhaustos de la esposa del tiquismiquis 


Querida esposa del tiquismiquis: La verdad es que no conozco a tu 
marido y cada tiquismiquis es distinto. De todos modos, me arriesgo a 
afirmar que vives con un factoísta. Es un diagnóstico antiquísimo y la 
palabra podría traducirse como «alegría o entusiasmo por la verdad». A 
mi novio le entran náuseas cuando generalizo o simplifico en mis 
inocentes intentos por crearme una visión general. Luego me mira 
afligido y dice que la existencia es algo más compleja que eso. Hemos 
hablado de que no soporto que no pare de corregirme. Como familiar, 
tienes que entender que los factoístas no pueden remediarlo. Se los 
puede confundir fácilmente con gente terca y es injusto. No se trata de 
tener razón, sino de afecto por los hechos. La exactitud es un objetivo 
vital para ellos. Cae por su propio peso que los factoístas deberían 
contraer matrimonio con sus congéneres o con alguien que valore su 
conocimiento del mundo. El gran choque se produce si viven con una 
persona sentimentaloide, que en este caso soy yo y probablemente 
también tú. Albergo un gran amor por los sentimientos y opino que se 
puede referir a ellos sin problemas como hechos. Querida esposa del 
tiquismiquis: si no puedes sacar algo divertido de la situación, inténtalo. 
Me he dado cuenta de que mi novio empieza a mover los pies cuando 
exagero o vuelvo a contar una anécdota de una manera inexacta. El 
movimiento se vuelve más violento, llega hasta las rodillas, se extiende 
hacia los muslos si nadie me corrige. Por último, también vibran los 
hombros y la cabeza empieza a menearse de un lado a otro, los 
temblores son ya enormes. No, grita al fin mi novio, no, no fue así. De 
inmediato se relajan los músculos, el cuerpo se queda quieto y se 
derrumba como si hubiera tenido un orgasmo especialmente bueno. Me 
gusta volverlo loco cuando me ha enfadado. Es una estrategia de 
supervivencia y estoy en mi derecho. Canto una canción que conoce y 
cambio una palabrita por otra que recuerde a la original. Había dos tetas 
en el salón, piripiripí pum pum, canto, y nuestro hijo da palmas. Mi 
novio mira triste por la ventana y yo me doy cuenta de que más tarde se 


descarga una colección de canciones infantiles. Cuesta saber si es una 
reprimenda muda por no decir que había dos gatas, tal como dice la 
canción, o es solo por que el niño tenga que oír la palabra tetas para 
poder dormir por la noche. Justo antes de que lo atrape Morfeo, le 
susurro como si estuviera durmiendo que el libro que estoy leyendo de 
Robert Bolaño es buenísimo. Mi novio se levanta, ya espabilado, y va a 
tientas al baño. Roberto, le oigo murmurar a su propio reflejo, RobertO. 


Saludos, El consultorio 


Los niños de la guardería están sentados en un banco del jardín de Maj-Britt 
comiendo trozos de manzana. Cómo te las arreglas, pregunto. Con qué, 
pregunta Maj-Britt. Para tenerlos de tan buen humor, digo y señalo al futuro 
de Velling. Los cinco niños están calladitos con sus rizos rubios y sus ojos 
azules y parecen la portada de un folleto de las Juventudes Hitlerianas. Damos 
paseos y comemos mucho, dice Maj-Britt. Me da un trozo de A4 laminado y 
dice que es una nueva iniciativa del departamento infantil-juvenil. Tiene 
impresas mariposas y flores y en el medio hay una fotografía de mi hijo, que 
está sentado en el césped con la boca abierta como si acabara de caer del cielo. 
Por el texto entiendo que mi hijo, como niño del Ayuntamiento de 
Ringkobing-Skjern, alias el Reino de la Naturaleza, ha adquirido un amplio 
conocimiento de los insectos comunes, además de los coleópteros pequeños y 
medianos. Ahora sois padres de un niño de la naturaleza certificado, pone en 
mayúsculas. La madre de Nor entra en el jardín en medio del rebaño de niños. 
Menuda productividad, digo. Me cuenta que tienen un matadero y que se 
vieron en la necesidad de encontrar algo totalmente distinto para que no todo 
fuera cerdo asado. Madre mía, qué viento hace, dice y se pone en cuclillas 
delante de su hijo. Guau, digo, qué pelo tan bonito tienes. Gracias, lo mismo 
digo, dice la madre de Nor. Tú piensa que siempre lo llevas recogido, digo, nos 
has engañado con la trenza francesa que llevas siempre. La madre de Nor dice 
que es más práctico, porque monta a caballo en su tiempo libre. Tiene dos 
yeguas en un establo a las afueras de Spjald. Yo me pongo a hablar de las 
revistas Wendy que leí durante toda mi infancia. Intento recordar razas de 
caballos, los de la madre de Nor son árabes. Son una apuesta segura, digo. 
Exacto, dice la madre de Nor y me pregunta si tengo caballos. Contesto que me 
interesaba más Wendy como persona, los caballos eran algo que venía con ella. 
Suena estúpido, ya que eran dibujos, digo, pero pensaba que Wendy estaba 
buena. A lo mejor me ponía contenta, digo, a ver, no por los caballos. Me río 
en alto y digo que siempre he puesto el límite en la zoofilia. La madre de Nor 
también y piensa que los numerosos burdeles para animales que aparecen son 
una guarrada, algunos agricultores los usan como fuente de ingresos extra si la 


cosecha ha sido mala. ¿Pero crees que los animales se enteran de algo?, 
pregunto. Mi niño de la naturaleza certificado me tira del brazo y señala la 
puertecilla del jardín. 


Llamo a la puerta y entro en el local de ensayo de Sebastian. Ha grabado el 
ruido de dos trozos de pan saltando de una tostadora y está mezclándolo con 
la grabación de unas bolsas de basura que caen por un conducto. Sebastian 
reproduce los sonidos en tempo alto uno detrás del otro y explica que es un 
alegato contra el desperdicio de comida y la sociedad de consumo en general. 
Cómo está el acoplado, pregunta Sebastian. Dando bandazos de forma 
peligrosa, digo y le cuento lo del sábado. De manera puramente excepcional, 
nuestro hijo se durmió. Estábamos en el jardín tapados con mantas bebiendo 
vino espumoso, digo, estábamos teniendo lo que se llama un momento. 
Estábamos fumando un cigarrillo a medias, aparecieron las estrellas en el 
crepúsculo, las réplicas no eran respondidas, dicho de otro modo, era un 
momento íntimo. Fuera de la escena de repente apareció corriendo una 
alumna. Como una atleta ansiosa o una maquilladora neurótica que había 
visto que una raya de ojos estaba torcida. Pero no, digo, era Emma. Y estaba 
llorando. Por qué siempre lloran, pregunta Sebastian y yo me encojo de 
hombros. Tengo que hablar contigo, dijo Emma señalando a mi novio. Los 
alumnos tienen la sensación de que son los dueños de los profesores, un 
concepto que el resto de los empleados evita problematizar. Cada uno dentro 
de su especialidad, son idolos, estrellas lucientes en el pequeño cielo de la 
escuela. Estás en nuestra terraza, es propiedad privada, dije. Emma se detuvo 
debajo de la cuerda de tender y se quedó mirándome furiosa. Ahora no me 
viene muy bien, dijo mi novio. Emma dijo que era importante. Me levanté y 
busqué el número de teléfono de la profesora de guardia. Pero Emma no se 
sentía muy segura con ella, le resbalaban las lágrimas por las mejillas y mi 
novio se levantó. Qué pasa, dijo. ¿Podemos dar una vuelta, por favor?, susurró, 
y mi novio fue con ella. Sin acoplados, dice Sebastian. Yo asiento. Resultó que 
Emma había dejado a Frej la semana pasada y ahora se sentía culpable. Entre 
tanto se había enamorado de Muhammed, que estaba de novio con Petra, que 
era su compañera de habitación. Me saca de quicio, digo. Y con razón, dice 
Sebastian, que tampoco considera un fracaso que nuestras conversaciones se 
basen en darnos la razón en puntos de vista en los que estamos totalmente de 


acuerdo. Si Sebastian y yo nos atrajéramos, podríamos iniciar una aventura 
por principios. Pero solo somos dos acoplados, dice, de quién nos colgaríamos. 


Querido consultorio: Estoy embarazada de ocho meses y mi economía 
no es muy boyante. Mi marido y yo estamos bien juntos y estamos de 
acuerdo en llevar una vida espartana hasta que tengamos trabajo fijo. 
Llegamos a fin de mes, pero distintas personas nos han dicho que sería 
sensato hacernos con una lavadora. Vivimos en un segundo piso de un 
bloque de apartamentos con una formidable lavandería en el sótano. 
Aun así, mucha gente cree que es una locura traer un niño al mundo sin 
la posibilidad de lavar la ropa entre las cuatro paredes de nuestra casa. 
Muchos amigos míos incluso llegan a decir que no se puede tener un 


niño y no tener lavadora. ¿Se puede? 


Atentamente, La embarazada 


Querida embarazada: Enhorabuena por tu futuro hijo y bienvenida al 
coro de susurros de padres. Ten presente cómo la gente baja la voz 
cuando hablan de niños. Como si fuera un secreto íntimo que se 
comparte, una confidencia para unos pocos elegidos. Viví este susurro 
por primera vez cuando mi hijo tenía cuatro semanas y yo estaba 
despierta dieciocho horas al día para amamantarlo. Me siento como si se 
me cayeran los pechos, dije, quizá habría que descargarlos un poco. 
Pezonera, susurraron las voces como si les hubieran estado diciendo 
groserías a mis pechos. Bueno no era, pero sí mejor que el biberón, 
porque este era el diablo y dar de mamar era Dios. El tono gravísimo 
volvió cuando meses después el tema de conversación fue la papilla. 
Mijo antes que avena, susurraban, si no, le destrozarás la tripa. Ayer se 
pasó por casa mi vecino y su hija me destrozó el salón. Le están saliendo 
los dientes, susurró, como si fuese a molestar al dientecito de la parte 
inferior de la boca si hablaba demasiado alto. Kneekbrod, sermoneé con 
la voz baja que me he aprendido, masajea las encías. He oído que los 
dientes de leche tienen la culpa de todo. Gritos, llantos, mal sueño, 
fiebre, nalgas irritadas, conducta demente. Personalmente, creo que no 
causa dolor el hecho de que salgan los dientes. Creo que pica un poco, 
que es como una sorpresa en la boca, pero los bebés lo viven todo por 
primera vez y yo dudo que los dientes sean algo peor que cualquier otra 
cosa. Dejemos una cosa clara. Nadie, excepto los bebés, sabe qué es ser 
bebé. Podemos conjeturar, podemos investigar, pero quienes lo saben no 
tienen idioma. Un amigo mío apareció con un andador rosa chillón que 
encontró en un rastrillo. Lo desplegamos, lo pusimos en medio del salón 
y lo llamamos la carroza imperial. A mi hijo le encantó e hizo ruidos de 
alegría cuando se chocó contra la estantería y provocó un estruendo. Es 
malo para la espalda, se oyó en susurros, se va a destrozar la cadera si 
usa eso. No sé qué se imagina la gente. Que pongo a mi hijo en la 
carroza desde primera hora de la mañana, que simplemente lo atamos y 
lo dejamos todo el día solo con sus ruidos. Ni siesta, ni puré de verduras, 


ni paseo al parque. Una compañera de trabajo de mi novio dijo que creía 
que la carroza era de principios de los noventa, cerró los ojos y recordó 
que esa marca la retiraron del mercado en su momento. Hizo fotos y las 
colgó en Facebook con un largo texto, mi hijo miró asustado el andador 
y dejó de hacer ruidos. Lo cogí, me lo puse en el regazo y comencé a 
darle cucharaditas de verdura cruda con pasas. Eh, dijo la colega de mi 
novio y cogió el plato de mi hijo. Las verduras crudas se les quedan en 
los pulmones, susurró, hasta que tienen tres años. El tema de la 
zanahoria estaba perdido, pero nuestra pésima conexión a internet salvó 
la carroza. La colega quiso investigarlo en casa y mandó un mensaje 
para saber cómo podíamos conservarla. Fue en la época en la que 
empecé a inventarme expertos. Aparecen de la nada como pequeños 
ayudantes cuando no me apetece discutir con la gente. Me remito a 
pediatras que no existen y a consejos de amas de casa que, afirmo, se 
han ido heredando de generación en generación. Un blog sobre bebés 
escrito por una madre de cinco hijos, artículos sobre el desarrollo 
infantil que me he encontrado en internet, hay nuevos estudios 
psicológicos que demuestran, susurro, o la experiencia indica que. 
Querida embarazada: hay muchísimas verdades. Encuentra los 
principios que casan con vuestras necesidades. Se puede traer un niño al 
mundo sin tener lavadora, pero tendrás que hacerte con una carroza 
imperial. Ha de ser fea y rosa y ha de recordarte que un buen día los 
dientes de leche empezarán a moverse. Como malvadas hadas de los 
dientes, los extraeremos a tirones entre hilos y encías sangrantes para 
que aprendan. 


Saludos, El consultorio 


Toca noche silvestre en el Hotel Skjern. La temporada de caza ha empezado y 
Krisser ha visto que era un tema importante. La directora está con nuestro hijo 
en brazos saludando desde la entrada cuando Taxi-Helle viene a recogernos 
con su taxi. Pues toca caza, dice Krisser cuando asomo la cabeza por la cocina. 
Echo un vistazo a los distintos tipos de animales muertos que entran y salen 
rodando del bufet. Hay ánades, palomas y liebres, ciervos comunes y reales. 
Krisser le pregunta al chef dónde están los acompañamientos. ¿Mi hotel parece 
un tiovivo de carne?, pregunta Krisser, ¿estoy hablando con un tono vulgar? A 
lo mejor un poco, digo, pero el chef niega con la cabeza. Hay ensalada, dice, 
pero recuerda que estamos en Skjern. El ayudante de cocina, que está 
espolvoreando nueces sobre una bandeja de hojas verdes y semillas de 
granada, es dietista a tiempo parcial. Pero la rúcula, dice Krisser, por qué. La 
mujer opina que la ensalada de lechuga iceberg ha muerto de éxito y cree que 
la gente quiere bolas nuevas en la sopa. La prevengo contra las metáforas con 
primeros platos en discusiones sobre ensaladas. Ahora no, dice Krisser y hace 
un movimiento horizontal sobre mi boca como si me estuviera cerrando los 
labios con cremallera. Coge un puñado de hojas de rúcula con la mano y las 
observa desconsolada. ¿Seguimos en los noventa?, pregunta Krisser, ¿o 
estamos en el siglo XXI? El chef dice que en el oeste de Jutlandia vamos unos 
años por detrás, igual que con las películas que echan en el cine. El aprendiz 
está al lado mirando concentrado una fuente de horno. Tú estás obsesionado 
con eso, dice Krisser y saca el termómetro de un solomillo antes de que pueda 
ver la temperatura. Se lo esconde detrás de la espalda y lo mira a los ojos. 
¿Tienes novia?, le pregunta. Sí, contesta el aprendiz. El frigorífico da un 
zumbido y una olla de patatas empieza a hervir en el fogón. Vale, dice Krisser, 
cuánto lleváis juntos. El sábado haremos once meses, responde y se quita el 
gorro como si estuviese de guardia en el palacio real y fuese a saludar a la 
reina. Enhorabuena, dice Krisser y le da la mano. Cómo sabes si tu novia está 
bien, pregunta. Se lo noto, murmura el becario. Exacto, dice Krisser y tira el 
termómetro a la basura. Con cuidado, le pone en la mano el solomillo. Él 
acaricia la superficie marrón con gesto inseguro. Cógelo como es debido, 


ordena Krisser, a ninguna mujer le gusta eso. El joven pone la mano sobre el 
solomillo y lo amasa ligeramente. Gracias, dice Krisser, eso puede ser 
demasiado. ¿Crudo, seco o rosa?, pregunta Krisser. Rosa, susurra el becario y 
corta una rodaja con esmero. Ambos examinan juntos la superficie de la carne. 
Muy bien, dice Krisser y le pone el gorro en la cabeza. 


En cuanto Pia y Maria nos han dado mesa, nos hemos puesto a hablar de 
nuestro hijo. Buscamos fotos en el móvil, imitamos sus caras y gestos. Ay, 
vamos a comer, decimos, qué salsa de champiñones más buena. Empezamos a 
hablar de libros lentamente, como si intentásemos volver a aprender un idioma 
que no hemos hablado desde la infancia. Ambos llevamos sin leer desde 
tiempos inmemoriales, pero mi novio se acuerda de un vídeo que ha grabado 
de la primera vez que nuestro hijo vio una vaca. Lo vemos varias veces, se lo 
enseñamos también a Pia, que se ríe y llama a Maria. Ahora viene lo bueno, 
dice mi novio. El rostro de nuestro hijo se ilumina y pasa del asombro 
profundo al júbilo en voz alta cuando la vaca levanta la cola y dice mu. La 
mujer de la mesa contigua se inclina y pregunta si es nuestro primer niño. 
Unos minutos después intenta volver a su ragú de conejo, pero no tiene 
escapatoria. En medio de la explicación de la personalidad de nuestro hijo de 
un año me doy cuenta de que está mirándome fijamente un punto encima de 
la nariz. Nos apresuramos a pagar la cuenta y Taxi-Helle nos lleva 
directamente al bar Mylles. Mi novio va a por cerveza y yo me encargo de la 
gramola, que me proporciona los enemigos a los que me he acostumbrado en 
mi sinuoso camino por la vida nocturna. Pongo Hjem til Árhus y Moonlight 
Shadow. Después, Barndommens gade y Tusind stykker. ¿En serio?, grita un 
grupo de alumnos de instituto. Vosotros acabáis de nacer, digo, no tenéis ni 
idea de música. Ponen morros y tuercen el gesto. Escuchad y aprended, le digo 
a la juventud de la ría. Después nos sentamos a su mesa a jugar a un juego de 
alcohol en el que mi novio y yo nos tenemos que pimplar un chupito cada vez 
que mencionemos a nuestro hijo. Es una fea costumbre que os tenéis que 
quitar cuanto antes, dice una chica a la que llaman Gallina. Traga, traga, traga, 
gritan los alumnos del instituto. Nos convertimos en una máquina del tiempo 
con pasajeros involuntarios y nos bajamos a principios de los años dos mil. 
Escribíamos las redacciones a mano, dice mi novio, y buscábamos palabras en 
diccionarios de páginas de papel. Cojo un Prince %- y paso el paquete. Se 
podía fumar en cualquier parte, digo, y cuando queríamos encender un 
cigarrillo frotábamos dos palitos. Cuando traemos una ronda para toda la 


mesa, Gallina nos dice que somos muy juveniles. Si no lo supiera, creería que 
solo tienes veintiocho, dice y me sonríe, como si me hubiera alargado la vida 
cuatro años. La noche se expande con éxitos de Los Pitufos y Britney Spears. 
Hit me, baby, one more time, cantamos mientras volvemos a casa 
tambaleándonos por los oscuros campos. Entramos a hurtadillas y a gritos en 
el recibidor y abrimos la puerta del salón. En el sofá hay una directora y un 
bebé durmiendo. Qué fuerte, dice mi novio. Muy muy fuerte, digo. 


Querido consultorio: He de decir que tu tono me parece bastante 
arrogante y muy inadecuado. Das tu opinión sobre temas de los que 
claramente no tienes ni idea y te burlas de gente que de verdad quiere 
llegar hasta el fondo de las cosas. Soy enfermera pediatra y trabajo 
mucho con niños pequeños. Los medimos y los pesamos e intentamos 
que estén bien. Me siento en la obligación de corregir tu punto de vista 
sobre el «andador», etc. Es absolutamente crucial para el bienestar del 
niño que no camine hasta que su sistema nervioso esté preparado. 
Además, el «andador» provoca un alto riesgo de espondilolistesis, 
porque las vértebras inferiores del niño aún no se han desarrollado por 
completo. Sin embargo, el mayor pecado del «andador» son las 
insalvables consecuencias que tiene para el importantísimo patrón 
cruzado y la fase de reptar-gatear en general. Es digno de mención que 
las autoridades sanitarias desaconsejan el uso del «andador». No 
deberías hacerte la experta en dientes, ya que cada diente de leche es 
distinto. Se ha demostrado muchas veces que los dientes nuevos causan 
infecciones locales o que las bacterias de la boca se meten por las 
aperturas provocando síntomas como insomnio, diarrea e irritación en 
las nalgas. Querido consultorio: reconozco que el «andador» abre las 
aguas y que es posible que haya especialistas que lo vean como un 
elemento positivo en el desarrollo motor de los bebés. Pero ten en 
cuenta que la mayoría de la gente del ramo lo coloca en la categoría del 
«caballo balancín», al que asimismo se culpa de retrasar el desarrollo 
normal. Gran parte de las asistentes están de acuerdo en que el 
«andador» es perjudicial para el sistema sensorial y le proporciona al 
niño una imagen distorsionada de la realidad. 


Atentamente, Kirsten 


Querida Kirsten: 


Gracias por tu consulta. Se acusa recibo de tu postura y se traslada al 
departamento correspondiente. Trabajo a diario con mi arrogancia, que 
tampoco creo que beneficie a mi personalidad. Tomo nota de tus puntos 
de vista, pero no me gusta tu tono. 


Atentamente, 
El «consultorio» 


Pisale, písale, písale, grita Mona, tienes que llegar a ochenta. Me tiembla el pie 
del acelerador. La carretera de Velling pasa en un extraño centelleo, la ría y el 
cielo se fusionan y a mí me suda todo el cuerpo. Veo un coche de frente y giro 
directamente hacia el borde de la zanja. Quédate en el carril, hay sitio para 
todos, dice Mona resoplando, y luego a tope. Mona ha reducido drásticamente 
el número de cigarrillos y ahora lo ha sustituido por el cigarrillo electrónico. 
Pisa embrague, mete quinta, dice Mona, escucha el motor. Me pregunta si no 
oigo que suena mal. Niego con la cabeza, y ella suspira. Intermitente derecho, 
embrague, segunda, dice Mona mientras coge un caramelo. Con el corazón 
palpitando, giro hacia la calle peatonal. Tranqui, Hipopótamo, dice Mona, es 
zona de veinte, tenemos que bajar el pulso. El sol brilla sobre los habitantes de 
Ringkobing, que caminan felices a su aire. Estoy muerta de miedo con todas 
esas personas, sus cochecitos plegables y patines, patinetes, bastones y 
andadores. Vas a ocho por hora, dice Mona. Veo a través de la ventana del 
Italia a Anders Agger sentado con un joven y tiro del freno de mano. Mona se 
va hacia delante con la inercia y da un grito. El azúcar, digo, lo tengo bajísimo. 
Entramos en el restaurante y pedimos dos Hawaii. Con pan y vino se hace el 
camino, dice Mona y da un trago a su refresco de cola. Yo bostezo e intento 
averiguar qué pizza está comiendo Anders Agger. Estás hecha unos zorros, 
dice Mona, ¿sigue sin dormir? Niego con la cabeza. Parece una número 
noventa y uno con langostinos tigre, y pienso qué puede decir eso sobre 
Anders Agger como persona. Mona dice que tiene los pies en la tierra, le ha 
dado clases de conducir a su hija y no hubo nada. ¿Nada de qué?, pregunto. De 
lío, dice Mona. Cuando me levanto para ir al baño, establezco contacto visual 
con Anders Agger y se sobresalta. Es hora de pizza, digo en alto, el mundo es 
un pañuelo. Por lo que parece, más pequeño aún, dice Anders Agger, y yo 
también pienso que tiene pinta de cansado. 


Estás enamorada de Krisser, dice mi madre por teléfono, con su apabullante 
capacidad de llegar a conclusiones ciertas y, al mismo tiempo, totalmente 
falsas. Estoy sentada en el despacho del hotel esperando a que coja su bolso, 
mire el correo y escuche los mensajes del contestador. ¿Estás lista?, dice 
Krisser, como si fuera ella la que está esperándome. Bajamos a la bodega, 
donde Krisser ha hecho a su suegro poner dos sillones. Ha sido un día duro, 
Krisser ha recibido muchos buenos consejos. Como en algún momento la 
mayoría de la gente ha pernoctado en un hotel, están convencidos de que son 
expertos. Un ciudadano de Skjern la paró por la calle para decirle que estaba 
matando moscas a cañonazos. A la gente le basta con las tartaletas, se han 
vuelto a poner de moda, dijo. Krisser acababa de terminar el Ulises y estaba 
pensando en montar un día temático en el hotel el dieciséis de junio, servirían 
riñones y pondrían banderas irlandesas de adorno. Se lo encargó al chef del 
restaurante, que la miró y le dijo que no era esa clase de cosas lo que buscaban 
el señor y la señora Skjern. También puedo poner un bufet, grita Krisser, salsa 
marrón cuajada, patatas pasadas de cocción, animales maltratados, precio del 
cubierto cincuenta y nueve coronas. Como si no fuese un gran engorro ser 
directora, su apariencia tampoco la ayudaba. Los hoyuelos son mi maldición, 
dice Krisser, parezco la botones. Tampoco estos me ayudan, dice y tira de uno 
de sus rizos castaños. Al menos no son de un color marrón ayuntamiento, digo 
y me cojo la trenza. Es la postura del misionero de los colores de pelo, dice 
Krisser. El otro día vino un comercial que la saludó amablemente en la 
recepción. ¿Puedo hablar con el director?, preguntó. Estás hablando con ella, 
dijo Krisser. El hombre se rio cordial y repitió la pregunta mientras ella repetía 
la respuesta y así estuvieron un buen rato. Abre una botella de vino que acaba 
de mandarles un proveedor de Verona. A Krisser le gustaría traer a Skjern algo 
de cultura y piensa que Sebastian y yo deberíamos ir a tocar nuestras 
canciones de hojskole. Se forman acontecimientos en la cabeza de Krisser que 
se dejan modelar voluntariamente y yo me siento como una bola de masa en 


sus manos. 


Canción de Krisser 


Canción de borrachera Melodía: Go” nu nat og gá nu lige hjem (Buenas noches y 
ve a casa) Compositor: Povl Dissing, 1981 


Mano a mano en plena ebriedad te olvidas de la vida familiar sin 
querer, de sopetón 

se te niebla la razón 

dejas de dejar de fumar. 


Si se quiere saber algo de un hotel es mejor no preguntarlo, ¿para 
qué? 

atrapada en un panal 

de impuestos y albarán, 

para nada es simple, ya lo sé. 


Y brindamos, tú me ves aquí yo te quiero, tú me encuentras muy feliz 
y yo sé que tu hotel 
se va a sobreponer 


a hoyuelos, rizos, ¿a que sí? 


PARTE B 


Entre lágrimas, lactancia y sudor siempre juntas, apoyándonos tú y 
yo mas te sientes especial 


en un mundo tan vulgar con tu hotel, que es tu gran amor. 


Estas deudas menos grandes son que tu sueño y que tu enorme 
corazón porque un gran reto es 

encargarte del Skjern 

antes de que el día diga adiós. 


Las dunas pasan a toda velocidad ante mi mirada y los molinos de viento se 
amontonan como obstáculos en la periferia de mi campo visual. Intermitente y 
gira, dice Mona, no es un tiovivo. ¿Derecha o izquierda?, grito y me aferro al 
volante. A la derecha, dice Mona, estamos en una rotonda. Me mira con las 
cejas levantadas y me indica que vaya a un lado. Alcanzo a abrir la puerta antes 
de vomitar sobre el asfalto mojado. Me limpio la boca con el pañuelo que me 
da Mona y digo que es indigno marearme cuando voy conduciendo. Hvide 
Sande es la ciudad de Dinamarca con más rotondas por habitante, dice Mona, 
según el código de circulación, solo se puede dar una vuelta, a no ser, claro, 
que se te haya olvidado salirte. Por qué, pregunto. Si no, la gente no haría otra 
cosa, dice Mona y echa un vistazo por el retrovisor. Pasó sus años de 
adolescente bebiendo latas de cerveza y conduciendo por Hvide Sande. Era 
Dios, pescar o rotondas, no había mucho más, dice Mona. Le pregunto si 
nunca se volvió loca. Podía ser un poco, dice. Un poco qué, pregunto. Coñazo, 
dice Mona. Vuelve a poner en marcha el coche y salimos por Troldbjergvej. 
Mantén la velocidad, grita Mona, acaba las frases, replico, es imposible 
mantener una conversación contigo. Le pregunto cómo voy a conocer aquí a 
alguien si las conversaciones se cortan antes de haber empezado. Mona baja la 
ventanilla y enciende un cigarrillo. Cuéntame algo de ti, digo. Su novio es 
dentista en Rindum y le interesa mucho la higiene bucal. Por las mañanas y 
por las noches usa piezas de plástico diseñadas especificamente para su boca y, 
después, hilo dental, dos tandas de dos minutos. Hay que sacar todas las migas 
de pan, dice Mona, granos de arroz, restos de carne, semillas de frambuesa. Y 
después es la hora del Zendium. Lo odio, digo, nada de espuma, ni pequeñas 
explosiones en el paladar, solo un líquido blanco y espeso en la boca. Exacto, 
dice Mona, que también es una chica Colgate. Y cómo es, pregunto. Un tío 
sencillo, dice Mona, no hay nada más. Nada de qué, digo. Mierda, dice Mona. 


Querido consultorio: Soy una mujer de cuarenta y tres primaveras que 
tiene un gran reto ante sí. Deseo de todo corazón encontrar a mi media 
naranja y llevo muchos años buscándola con ahínco. Al principio la cosa 
promete, pero he sido víctima de infidelidades y mentiras muchas veces. 
¿Cómo puedo calar a estos hombres y cribarlos ya en la primera cita 
para que no me hagan daño? 


Atentamente, La víctima 


Querida ingenua: No te preguntes con quién te quieres casar, pregúntate 
de quién te gustaría divorciarte. Hablo del pack completo: sueños rotos, 
terapia de pareja, cajas de mudanza, el papeleo, en el mejor de los casos 
un clic rápido en borger.dk, el portal del ciudadano. ¿Dirá sí, quédate el 
sofá, que siempre te ha encantado, o lo serrará en dos en pleno ataque de 
rabia? ¿Pondrá a los niños en dos filas iguales e insistirá en ser el 
primero en elegir? ¿Qué construcción hará de ti en sus anécdotas? 
¿Dejará que vuestros recuerdos descansen en paz o serás tú la ex de la 
que están riéndose en la cama de matrimonio mientras comen huevos 
revueltos con beicon rodeados de repentinos niños en custodia 
compartida con ojos muy grandes? No puedes juzgar a la gente por 
cómo te tratan cuando estáis en una cita, porque en esa situación 
mostramos nuestra mejor versión. La primera señal que se puede buscar 
es muy simple. Cómo trata tu cita a otras personas. Si se hace el gracioso 
a costa del camarero, si es arrogante, si habla con otra voz cuando pide 
la comida. Si evita el contacto visual y considera al camarero un 
micrófono a través del cual hablar, un tubo que va hasta la cocina y da 
como resultado platos bien servidos. Si se dirige al conductor del taxi 
como un GPS al que se le da mediante la voz la dirección que te lleva a 
casa. O si sonríe breve pero amablemente cuando dice dónde vive. Por 
no hablar de las grandes propinas, las largas charlas íntimas por la 
ciudad, está bien una cortesía normal, un billete de cincuenta coronas 
en el mantel cuando os vais. Querida ingenua: observa la conducta de tu 
cita hacia la gente del sector servicios, pues ellos tienen la llave de su 
verdadera naturaleza. Es ahí donde todo empieza y acaba. El taxista y el 
camarero. Olvídate de la boda, acuérdate de la separación. 


Saludos, El consultorio 


Mi novio y yo casi tenemos alucinaciones debido a la falta de sueño. Cuando 
alguien nos pregunta qué tal estamos, se nos pone una mirada furiosa y 
reproducimos la noche con bastante precisión. Cada tema lo podemos llevar al 
sueño. Cada patrón de sueño es distinto, dice la asistente cuando la llamamos. 
He perdido la capacidad de deletrear, de pronto no recuerdo cómo son la 
mayoría de las palabras comunes. Cuando mi hijo por fin duerme, sueño que 
se despierta y voy hacia la cuna con el corazón a mil por hora. Doy vueltas 
como una sonámbula y me estremecen soniditos mientras temo que el mundo 
se vuelque sobre mí. Me dirijo a la directora, que tiene dos hijas adultas. 
Salimos por el puente rojo rodeado de campo y el viento nos enmaraña el pelo. 
Ella dice que en aquel entonces eran otros tiempos. Se fumaba mucho durante 
el embarazo, no había alarmas para bebés y los niños eran una parte natural de 
la vida. Por la noche juntaba dos sillas y las niñas se dormían en la sala de 
conferencias al son de la música y el baile. Eso fue hace treinta años, digo, 
habrá algún detalle que se te ha olvidado. La directora cree que no, siempre ha 
tenido una memoria excelente. Le pregunto si piensa que la educación libre ha 
creado a los padres neuróticos que ve hoy en día. Contesta que cada 
generación hace las cosas a su manera y que así ha de ser. Imagina que 
hubiéramos vivido en la Edad de Piedra, digo y hago bascular el carrito, 
intento llegar a la tierra irregular para que traquetee cuanto más, mejor. Mi 
hijo cierra los ojos brevemente, pero los abre al instante cuando dejo de mover 
el carrito. La directora dice que así a mi novio y a mí nos abandonaría nuestra 
estirpe y nos quedaríamos solos con un niño que grita y eso atraería a los 
animales salvajes. Hace algunas semanas, nos invitó a cenar porque habían ido 
de visita a la escuela unos artistas visuales de Islandia. Su marido preparó un 
menú de cinco platos y encendió unas velas. Yo intenté ponerme rímel y mi 
novio se dio una ducha. Nuestro hijo estaba sentado en mi brazo sonriendo, 
claramente fascinado con una colorida ensalada. Qué rico es, dijo un invitado. 
No, contestamos mi novio y yo a coro. La intención era que fuera de broma, 
pero creo que los dos nos sorprendimos por lo áspero que sonó. Aun así no 
pudimos parar. Bromeamos con darlo en adopción o con encontrar una 


cariñosa familia de acogida en Velling y soltamos risas estridentes que pude 
apreciar, pero no detener. Estuvimos toda la tarde desviando cualquier tema de 
conversación hacia el sueño e hicimos bien, ya que los invitados estaban muy 
interesados en todos los aspectos de la sociedad danesa. Tras una larga 
deliberación sobre si se debía a nuestros luminosos tipos de cortinas, a 
posibles problemas estomacales o a que llegase el ruido de la carretera, nos 
dimos cuenta de que todo estaba en silencio. Ojalá pudiéramos hacer que use 
el chupete, murmuró mi novio. Sobre los seis rostros se posó una fatiga 
silenciosa, la directora llenó las altas copas de vino y sonrió a sus invitados a 
modo de disculpa. Miré a mi novio a los ojos y durante ese segundo fuimos las 
únicas personas del mundo, pero no fue como cuando nos conocimos. Éramos 
como dos personas que en el mismo instante comprenden que tienen una 
enfermedad peligrosísima que hace que los tengan que confinar antes de 
contagiar a los demás. Fuimos al recibidor a tumbar a nuestro hijo en el carrito 
y plegamos la bolsa con sus cosas. Oímos cómo se reiniciaba lentamente la 
conversación y hasta que alguien se rio en alto no me di cuenta de que la gente 
que está a nuestro alrededor había dejado de reír. Aquella noche las canciones 
de cuna adquirieron un agresivo tono secundario, el pulso se aceleró, nos 
pasamos a nuestro hijo como si fuera un trofeo que nadie quiere alzar. Nuestro 
Google se desesperó, pasó de cómo dormir a un niño a, más allá de la 
medianoche, con cuánta antelación se puede diagnosticar un trastorno de 
personalidad. Hablamos abiertamente de nuestras ideas de venganza. De cómo 
despertaríamos a nuestro hijo a cacerolazos cuando, con dieciséis años, tuviera 
resaca. Iríamos tocando la trompeta por toda la casa cuando se haya pasado la 
noche jugando a la consola y comiendo ganchitos. En un destello de maldad 
consumada deseamos que tenga un hijo sano y maravilloso que nunca 
duerma. Cuando un día entienda lo que había hecho y llame para disculparse, 
respiraremos hondo y diremos, oh, aquellas noches, hace tantos años de eso. 
Mostraremos generosidad, señalaremos que no guardamos rencor, pero 
también dejaríamos claro que esperamos una vejez bastante plácida. 
Innumerables visitas a la residencia y regalos de todos los viajes. Una cama 
blanda, cuando llegue la hora, canciones en silencio y amor incondicional 
hasta que cerremos los ojos. 


Estoy mirando por el parabrisas de nuestro coche y escuchando un programa 
sobre historia del jazz. Detrás, en la silla de bebé, hay un conejo de peluche 
cuyos ojos de cristal noto en la nuca como una impaciente picazón. Miro al 
interior de una casa, a lo que debe de ser la cocina. Una sombra se levanta y se 
mueve. Alza los brazos hacia unos estantes, echa algo en otra cosa que 
tampoco veo. Establecemos contacto visual entre los dos cristales. Estoy fuera 
moviendo los brazos, señalando el coche y haciendo gestos hacia el cielo. 
Anders Agger sale de la casa. Se ha parado de repente, digo, y mi voz suena 
extraña. Vale, dice y se mete en el coche. Gira la llave y señala el salpicadero. A 
lo mejor tiene relación con que la batería se ha descargado, dice y señala un 
pequeño icono. Ay, mecachis, digo, lo mismo me he olvidado de apagar las 
luces cuando paré a coger el teléfono. Digo que mi carnet de conducir tiene 
que estar a punto de llegar y que estoy practicando un poco por calles 
tranquilas. Él asiente despacio y sale del coche. No soy una acosadora enferma, 
digo. Y qué eres, pregunta. La gravilla cruje bajo mis pies y me encojo de 
hombros. ¿Es porque tienes una idea para un documental?, pregunta Anders 
Agger, ya que le suele buscar gente que quiere hablarle de un tema en 
particular. Niego con la cabeza y digo que me he mudado y que pienso que 
cuesta hablar con la gente de Velling. Anders Agger admite que puede ser algo 
del flow y dice que él, al contrario que otra gente, tiene la opción de quitar los 
silencios en la edición de sus programas. Es un truco barato, digo y lo critico 
por dar una imagen deformada de la realidad. A decir verdad, creo que los 
jutlandeses de esta zona tienen una relación descuidada con la comunicación, 
digo. Al menos los que no son tú, matizó. Incluso los nombres de los pueblos 
son cortos, añado, Tim, Hee, Noe, Bur, Lem, Spjald, Tarm. Vemb, Asp, Tvis, 
Skjern, enumera Anders Agger y tamborilea con los dedos sobre el techo del 
coche. La mayoría de la gente de Velling trabaja con el viento, la tierra o los 
animales, dice. La naturaleza no tiene idioma y esas cosas se pegan cuando se 
vive aquí. No se puede traducir a la ría, simplemente está ahí. Cree que se 
puede comparar con el amor, cuando la gente quiere revelar cómo es se pierde 
en una jungla de metáforas. Es imposible formular esa fuerza que puede hacer 


que los adolescentes se tiren a las vías del tren y que personas inteligentes 
hablen como bebés. Parece que te mueves con agilidad entre la gente, digo y 
rasco una cagada de pájaro del parabrisas, solo quería preguntarte si me podías 
dar unos consejos. Anders Agger me sonríe y parece propio de él no protestar. 
Creo que me gusta la gente, dice. ¿Yo también?, pregunto. Creo que sí, dice, 
pero tienes que dejar de seguirme, a la larga será muy extraño. Brindis con 
café, digo. Anders Agger dice que entonces primero tiene que prepararlo. 


Querido consultorio: 


Soy una mujer de veintiséis años con un gran problema. Una amiga se 
ha enfrentado a mí repetidas veces diciéndome que la he defraudado. Si 
refunfuña mucho, tiene consecuencias cuando quedamos y a mí me 
cuesta relajarme en su compañía. No me atrevo a mencionarlo cuando 
está en un periodo de debilidad. Hace tres semanas me olvidé de su 
cumpleaños y ahora me acaba de preguntar si nos vamos el domingo a 
dar una vuelta por el lago Norreso, pero no me veo capaz de soportar 
sus reproches. ¿Soy una mala amiga? ¿Cómo puedo romper esta 
malvada espiral? 


Muchos saludos de la indecisa 


Querida indecisa: Cuidado con los lagos. El agua y los círculos tienen 
algo que invita a conversaciones que la gente desea tener fuera de casa. 
Los lagos prometen confianza e intimidad y soluciones a tus problemas. 
Personalmente, me dan pereza porque atraen a gente como tu amiga. 
Esto no va sobre mí, pero sé por lo que estás pasando. Tuve un amigo 
que se llamaba Kasper. Era muy sensible y les daba muchas vueltas a las 
cosas. Cuando llamaba y preguntaba si quedábamos en los lagos de 
Copenhague, ya se olía una la tostada. Su voz tenía un timbre especial, 
tonos ligeramente lastimeros con un toque de algo decidido. Yo siempre 
oía que la conversación ya había tenido lugar en su cabeza, las pausas 
estaban meditadas, las réplicas, minuciosamente escogidas de antemano. 
Yo sabía que seguramente era algo que había dicho de una manera 
insensible o una crisis personal cuya dimensión no había comprendido. 
No digo que sea inocente. Como la mayoría de los posmodernos, solo 
soy buena amiga cuando me aburro o cuando necesito a la gente. Sin 
embargo, hay que decir que Kasper estaba lleno de sentimientos que 
había que airear como a una camada de cachorritos incontrolables. Los 
llevaba por fuera de la ropa, volaban hacia él cuando se iba y lo 
castigaban cuando venía. Se comportaban como un joven salvaje, 
practicaban sexo sin protección y se reproducían, se transformaban en 
bandas callejeras que atacaban a inocentes y dejaban indefensas a sus 
víctimas. De vez en cuando intentaba detenerlos en la recta final. 
Perdón, dije. Perdón por no estar contigo cuando murió tu tío abuelo, 
no sabía que erais tan cercanos. Perdón por reírme del libro que me 
regalaste por mi cumpleaños. Ya sé que soy elitista y esnob, fue 
insensible por mi parte, perdón. Querida indecisa: mantente en tu carril 
y lejos del Norreso. La naturaleza no es neutral, tiene un deseo, y los 
lagos de Dinamarca son un llanto de tarde de domingo lleno de rímel y 
maquillaje disuelto. Coquetean con la limpieza y la pureza, con que el 
mundo los mantiene intactos, pero sabemos que la mayoría son 
artificiales. La naturaleza fanfarronea en la escalerilla de embarque, el 


planeta tose una última vez antes de echarse a morir. Pero, desde luego, 
se puede volver uno sentimental si se piensa en la fugacidad de la vida. 
Pasas despacio el carril para tráfico lento. Bebes vino tinto, escuchas a 
Anne Linnet y de repente piensas que cantas bastante bien y en si le falta 
una corista. Junto a una hoguera, una noche de verano, cantas Kaldte du 
mig for ven engang, sá er jeg her nok endnu (Si alguna vez me llamaste 
amiga, quizá siga aquí). Alguien toca la guitarra y se te llenan los ojos de 
lágrimas porque te sientes lista para perdonar y al día siguiente llamas a 
Kasper. Y él parece feliz y empieza a pensar cómo está de verdad si se 
siente bien. Nos tomamos otra copa con los demás. Miramos a la gente 
que se encuentra y se separa, creamos intrigas y las desenredamos. 
Respiramos hondo, los cisnes nadan y el sol brilla, sabemos que hay 
agua del lago para todos y palabras hasta donde alcanza la vista. 


Saludos, El consultorio 


May-Britt me mira expectante, le gustaría planear las vacaciones de Semana 
Santa. Estoy sentada en el banco de su cocina y me fijo en el hombrecillo de 
nieve al que Bent le ha puesto sus orejeras. La boca sonriente es un trozo de 
manzana y estira hacia mí sus dedos hechos de ramas. Estamos a mediados de 
diciembre, digo, nadie sabe dónde estaremos dentro de cuatro meses. Maj- 
Britt sí, y estará en Tarm en la semana dieciséis. Estoy harta de los números de 
las semanas, digo, el sistema de fechas funciona de manera irreprochable, 
úsalo. Maj-Britt dice que tienen que avisar al plantel de la guardería y que es 
más complicado de lo que parece. Hay muchas opciones, dice, hay que andar 
con cuidado. Digo que me niego a ser parte de una sociedad obsesionada por 
la planificación, pero Bent tampoco cree que ese sea el caso de ese trabajo. Está 
descuartizando un cerdo en la mesa de la cocina, es un regalo de Navidad 
anticipado de las madres de Nor. ¿Cómo va el negocio?, pregunta Bent, que es 
un fiel seguidor de mi consultorio, aunque le parece increíble que yo lo 
considere un trabajo. Cuando dice que cobro un sueldo siempre le da la risa, 
como si yo hubiera timado al periódico. Cree que mis respuestas son un poco 
largas, pero que la del taxista y el camarero fue buena. ¿No te vas a poner 
anillo?, dice Bent y les hace un corte a las costillas del cerdo. Cree que hasta 
que no se ha dicho A no se puede decir B, y señala a la habitación de juegos. 
Digo que vivo de dar buenos consejos y no necesitaré más cuando por fin 
tenga tiempo libre. Bent me cuenta que hay ventajas fiscales considerables en 
lo que a matrimonio se refiere. Digo que soy socialista y que pago alegremente 
mis impuestos. Ya podrás con él, dice Bent. Retiro la vista al ver la cara del 
puerco muerto y llamo a mi hijo. Cuidado con el cerdo, Bent, dice Maj-Britt. 


El profesor de guardia se ha puesto enfermo y he prometido encargarme de 
acompañar a Ringkobing a Emma, que tiene que ir al médico. Estamos en la 
entrada esperando al taxi y ella piensa que es una locura lo que estoy tardando 
en sacarme el carnet. Los alumnos han apostado por cuándo aprobaré el 
examen y han puesto dinero en una porra común. Pronto tendremos suficiente 
para hacer un viaje a Cuba, dice Emma y saca del monedero la tarjeta 
sanitaria. Para qué ibas al médico, le pregunto. La profesora de Alfarería me ha 
contado que tiene clamidia y me ha dicho que no pregunte. Es una especie de 
virus, dice Emma enfadada. Vaya, dónde, digo, no suena bien, pero tampoco 
pareces estar enferma. Se enciende un cigarrillo y dice que se nota que he 
dejado de fumar. Tus uñas parecen mazorcas de maíz deshilachadas y tú, 
totalmente desequilibrada. El grupo Vida al Aire Libre y el de emprendedores 
ecológicos cruzan el aparcamiento con las mejillas rojas. Han estado 
recogiendo hierbas comestibles que van a transformar en una sopa por el 
clima. La van a vender en la ciudad, donde están organizando una 
manifestación pacífica junto con un grupo activista local. También es una 
protesta contra la Navidad, dice Emma, que piensa que es directamente 
terrorífico que transmitamos sin hacer crítica el cuento de un hombre blanco 
de mediana edad que baja del cielo y da regalos a los niños privilegiados. Digo 
que hay gente que afirmaría que la Navidad trata sobre el nacimiento de Jesús, 
pero a él también lo considera únicamente un representante del patriarcado. 
Los alumnos van a hacer un desfile con antorchas y cantarán en la plaza. Digo 
que eso hará que todos los dictadores y malhechores del mundo se paren a 
reflexionar. ¿Ese exterminio en masa ha sido una buena idea? ¿La violencia es 
la mejor solución? Emma dice que mi novio piensa que es una declaración 
superimportante. Lo han contratado para animaros, digo, nunca lo olvides. 
¿Sigues escribiendo para esa revista femenina?, pregunta y aplasta con el pie la 
colilla. Periódico, digo, es un consultorio, hace falta sabiduría vital. Taxi-Helle 
entra en el aparcamiento y pita tres veces. La época de los oráculos ha pasado, 
dice Emma y se sienta en la parte de atrás. 


Querido consultorio: Soy un joven de primero de bachillerato y acabo 
de empezar mi primera relación real. Somos muy felices juntos, pero mi 
novia llora mucho. Intento consolarla y a veces ayuda, pero no siempre. 
Puede ser por cualquier cosa, no solo por riñas y desacuerdos. Yo solo 
he llorado dos veces delante de ella, pero antes nunca les había dado 
rienda suelta a las lágrimas. ¿Es verdad que es sano llorar? ¿Crees que se 
le pasará? 


Abrazos, Una balsa en el lagrimal 


Querida balsa: Teniendo en cuenta vuestra edad, creo que no debes 
preocuparte. Mi primera pareja tenía unos ojos enormes con forma de 
almendra. No solo eran profundos como el lago de un bosque, sino que 
estaban llenos de bancos de pececillos que se iluminaban como veloces 
montones de plata, plantas acuáticas oscilantes y lucios que acechaban a 
sus presas. Caían gotas de lluvia de verano y el drama crecía dentro de 
nosotras en aquellos años, irrumpía un nuevo y extraño mundo de 
catástrofes. Corrían las lágrimas entre nosotras, se convertían en charcos 
en los que chapoteábamos, la ría de Randers a la salida del sol. 
Llorábamos cuando notábamos la mínima distancia entre nosotras, 
aunque aparentemente no era más que la expresión de que, a pesar de 
cada contundente intento, seguíamos siendo dos personas distintas. 
Creo que lloré más en los tres años que Nanna y yo fuimos novias que lo 
que lloraré el resto de mi vida. Durante muchos años continuamos 
llorando cuando nos veíamos en un café o coincidíamos con amigos 
comunes. Cómo estás, decía ella, y yo comenzaba a llorar. ¿Y tú2, 
preguntaba yo y a ella le rodaban las lágrimas por las mejillas. Seguía 
hablándole directamente a mi corazón adolescente, que le respondía sin 
dudar en el mismo idioma. Después de tener hijos dejamos de llorar, y si 
hablamos, es cuando Nanna va en coche desde su trabajo hasta Márslet. 
Ya hablaremos, dice ella, ya estoy en casa. Querida balsa: con la edad se 
llora menos, pero no es únicamente una cosa buena. Algún día echaréis 


de menos vuestras lágrimas. 


Saludos, El consultorio 


Mi clase de hoy se llama Tráfico Denso en Herning y tengo que aprender a 
mantener la cabeza fría en situaciones de presión. La Las Vegas de Jutlandia, 
según dicen, anuncia Mona cuando pasamos por el cartel y yo bostezo. Es 
como si el cansancio siempre encontrase nuevos disfraces, le digo a Mona, se 
mete a presión en cada estado de ánimo. Las combinaciones son infinitas, mi 
novio y yo estamos cansados y enfadados, cansados y despistados, cansados y 
estresados, cansados y contentos. Como un largo paseo en trineo por la 
infancia, mejillas rojas y chocolate caliente justo antes de ir a la cama. 
Cansados como corredores de maratón, sudorosos y agotados, pero también 
orgullosos. Somos dos políticos que vienen con el ultimísimo recurso, puros 
apagados y copas de coñac medio llenas. Cansados como dos cuerpos lentos 
que se inclinan a la vez hacia un periódico mojado por la lluvia, como 
dentaduras postizas que se sonríen desde sus vasos de agua. El insomnio hace 
que nuestros rasgos se diluyan, nos convierte en clones terroríficos de nosotros 
mismos y, cuando estemos tan cansados que no volvamos a despertarnos, 
nuestro último bostezo será tan grande y silencioso como la muerte. ¿Crees 
que es normal?, pregunto. Sí, dice Mona, su novio tiene un niño y dos niñas de 
su anterior matrimonio. Por la noche entran en la cama de matrimonio y se 
tumban y ruedan de un lado a otro y Mona se está volviendo loca. Tendrían 
que darte un premio, digo y miro por el retrovisor, que me ciega debido al 
reflejo del sol. Tengo tres, dice Mona. Repetimos el giro a la izquierda y 
Herning se apodera lentamente de mí, chillo como si estuviera en una 
montaña rusa peligrosísima. Písale, grita Mona, y los ciclistas se apartan 
rápidamente como insectos enfadados, los carriles para girar están llenos y 
aparecen peatones de la nada. Herning es una bola de lana que rebota de pared 
a pared, húmeda y dócil. Es la Dubái de Dinamarca, solo que cargada de 
beicon, bufets anchos como avenidas, trompetas sonando en el denso tráfico. 


El hielo cruje bajo mis pies y las ruedas de los carritos de los niños giran sobre 
la ría congelada. Krisser y yo caminamos juntas y nuestros alientos se 
transforman en grandes nubes delante de nosotras. Krisser tiene frío y quiere 
irse a casa a tumbarse en el sofá. Lo trata como a un miembro más de la 
familia y, cuando me llama mientras va del trabajo a casa, parece que es una 
persona querida con la que se va a reunir. El sofá es el antónimo de los 
sistemas de alarma, que en mitad de la noche saltan por error, y de los 
empleados desleales que pasan como figurantes por la pantalla. Es una islita en 
la que se tumban Krisser y su familia mientras miran hacia el invernadero, que 
ocupa medio jardín. Karsten era su profesor en la escuela de restauración y 
viticultor a tiempo parcial. Durante la semana de iniciación organizó una cata 
con distintos tipos de pinot noir para los estudiantes de primer año. El cultivo 
de la uva se remonta a antes de nuestra era, dijo, pero es delicada, 
influenciable, requiere cuidado. Fijaos en la piel tan fina que tiene, dijo y 
señaló al powerpoint con la imagen agrandada de una uva azul. Puedes venir a 
casa, pero no intentes nada, dijo Krisser después de haber probado tres 
variantes californianas y ocho francesas. Cerró la puerta de su cuarto y mandó 
a Karsten al sofá. Era de Ikea, color beige extraño y metro y medio de largo. A 
la mañana siguiente, a Karsten le dolía la espalda y tenía una resaca de 
campeonato. No vuelvo a beber, dijo, y dos días después llamó a la puerta. 
Cuando Krisser abrió, Karsten estaba allí tras un precioso y enorme sofá que 
metieron en el piso entre los dos. He traído esto en vez de flores, dijo cuando 
estaban sentados resoplando uno al lado del otro. Anda ya, dijo Krisser y le dio 
un codazo. Era rojo oscuro, para que no se vieran las manchas del vino que le 
iba a caer, y Krisser dice que si hay algo que valora de Karsten es que siempre 
se anticipa. Así que me los quedé a los dos, dice y mira el carrito de Vera. Los 
niños se han dormido y nos volvemos hacia Velling. El cartel de la ciudad se 
refleja en los ojos de Krisser y hay algo bello y sencillo en su razonamiento que 
no se deja perturbar. Quizá yo nunca sepa por qué, pero es como si los 
acontecimientos de su vida no adoptasen las mismas raras proporciones que 
conforman mi existencia. Hoy deseo más que nada en el mundo estrellarme en 


esa paz con Krisser. 


Canción invernal sin nieve Canción de Año Nuevo Melodía: 
Bleesten gár frisk over Limfjordens vande (El viento cruza 
fresco las aguas del Limfjord) Compositor: Povl Hamburger, 
1937 


Sopla enero su inquieta energía sobre la ría y el frío mar 
duda como una familia partida gritan gaviotas con voz coral oculto 
en el frío está cada ser la lengua del hielo está con él. 


Es siempre enero una farsa engañosa siempre perdidos juegos de 
azar himnos cantados con voz temblorosa un corazón hecho de retal 
un año invertido pasado es 

la mesa destruida que bella fue. 


Lleva enero un guante en la mano toma aire hondo y con pesadez 
humo danzante en aliento humano como un cigarro que no se ve 
tosemos, nos duele estornudar y vaga el verano fantasmal. 


Dice enero adiós a estas tierras brilla el hielo que se formó vamos al 
agua, la ría se hiela más y más breves las noches son va a ser 
primavera, qué pasará despierta entre nieve el azahar 


¿Es una especie de reunión entre padres y profesores?, digo y me siento a la 
mesa de tertulia de la Sede Central. El surfero de Sondervig parece contrito y 
me pone delante un batido de chocolate Cocio. Vas conduciendo y te duermes, 
dice Mona y me da un susto con su sonrisa de anuncio de dentífrico, ya ni 
siquiera sabes aparcar de frente. Le cojo del plato una patata frita, el surfero me 
ofrece una tarrina de remoulade y la mojo despacio. Tus giros a la izquierda 
son malísimos, dice Mona, y me recuerda que conducir demasiado despacio 
también es peligroso. La última vez que tuvimos clase Mona estuvo cada vez 
más reprimida. Es el quinto camión que nos adelanta, gritó al fin. Yo bostezo y 
me es imposible valorar si el pan del plato del surfero se desmigaja o si tengo 
los ojos ofuscados. El hecho es que estás ralentizando el tráfico, dice Mona, la 
sociedad está deteniéndose porque tu hijo no duerme. No dudes de nuestro 
apoyo, dice, y el surfero dice no con la cabeza. Te has convertido en un asunto 
de principios, dice Mona y hojea unos papeles. Setenta y dos clases extra, dice, 
y subiendo. El surfero tuvo una vez un alumno que se dejaba hipnotizar, 
también sabe por casualidad cuánto ha ayudado la acupuntura al miedo. Me 
mira y alza la mano para chocarla, pero Mona se la aparta de un manotazo. 
Ahora no, dice y se quita las gafas. Tengo que tirar la toalla, va a ser demasiado 
ahora que estoy dejando de fumar. Dice que ha apostado todo al vapeo, pero 
que ahora mismo su umbral del estrés está bajo. Es el turno de Parking-Peter, 
dice Mona y le da la carpeta con mis horas. Se levanta de la mesa y me da una 
palmada en el hombro. Nos vemos para tomar unas birras y vapear, dice y 
desaparece en la rotonda de la carretera de Brejning. 


Cuando entro en la guardería, veo a mi hijo sentado en la casita para jugar del 
jardín trasero. Maj-Britt y Bent están sentados juntos mirándolo, parecen una 
foto enmarcada por la ventana. En la mesa de la cocina hay restos de tarta y 
una gran caja de bombones. Ha sido el último día de Ella, que va a pasar al 
jardín de infancia. Menudo tiempo, dice Bent y se quita las gafas, hasta aquí la 
primavera. Afuera vibran las campanillas blancas y el viento hace que el 
mundo parezca incierto y accidental. Pasa el tiempo tan rápido, dice Maj-Britt, 
miras al cielo para ver si te tienes que poner chubasquero y cuando bajas la 
mirada se han ido. Doce metros por segundo, dice Bent, según el Instituto 
Meteorológico. Maj-Britt asiente. Tienen que avanzar, es así. Sus cuidados son 
vagabundos y han de encontrar nuevos caminos, nuevas personitas a las que 
querer. Por el contrario, Ella aún no sabe qué significa adiós y no tiene fantasía 
para imaginarse otra cosa que no sea que Maj-Britt también estará en el jardín 
de infancia o que Ella, en una especie de universo paralelo, estará ahí y, a la 
vez, en la guardería. Quizá le dará la lata a su madre para ir a ver a Maj-Britt 
un par de veces, pero dentro de poco se volverá tímida. Creerá que vuelve a un 
lugar conocido, pero dentro de ella cambiará algo. Su cuerpo crecerá y la 
perchita amarilla y su cajón pertenecerán a otro niño más pequeño. Esconderá 
la cara en la falda de su madre e intentará hacerse invisible. La visita será 
molesta y totalmente errónea, sí, casi imposible. Maj-Britt sonreirá a Ella, sigue 
conociendo a sus niños, son dos personas que siempre tendrán algo, aunque la 
más pequeña olvidará casi todo. Como Maj-Britt se encuentra entre los 
primeros recuerdos de los niños, ellos también se dejan algo en su guardería. 
Sus rasgos distintivos, diferentes tipos de errores al hablar, grados variables de 
testarudez, ataques de histeria y sonrisas somnolientas. En esa primera época 
de sus vidas humanas, Maj-Britt es un árbol plantado con solidez entre el 
viento, una calma que los niños, sin saberlo, llevarán consigo. En su último día 
en la guardería, Maj-Britt estará saludando desde la puerta hasta que no los 
vea, y así la recordarán, inalterable y llena de paz, como los mejores recuerdos 
de la infancia. 


Querido consultorio: Soy un hombre de treinta y pocos años que suele 
estar asustado. El miedo puede instalarse en mí como los relámpagos de 
un cielo claro y sin causa aparente. Aún no he encontrado a la mujer de 
mi vida y tengo miedo de morir solo. Mi familia es un gran apoyo y 
tengo muchos y buenos amigos. Según mi experiencia, los demás tienen 
control de todo. ¿Por qué crees que a mí me cuesta tanto? 


Saludos, El virgen 


Querido virgen: Es inútil que tu miedo a la muerte mate a otras 
personas, dijo mi profesora de autoescuela y me largó con un 
compañero. Él ha nacido paciente, dijo, y yo le contesté que estaba 
cagada. En cierto modo, me gustaría saber qué le dijo Mona 
exactamente para que incluso la manera en que Parking-Peter se pone el 
cinturón me parezca pedagógica. Se dirige a mí con severidad como si 
fuese algo intermedio entre una niña pequeña y una persona 
psiquicamente inestable y parece bastante impresionado cuando cambio 
de marcha. Muy bien, dice si pongo el intermitente antes de girar. 
Conozco su perfil mejor que su rostro, porque siempre estamos mirando 
hacia el parabrisas, ambos ansiosos por sobrevivir a la clase. Cuando 
gira la cabeza hacia mí, siempre me quedo sorprendido por que su cara 
sea simétrica. Por que haya dos ojos y una sonrisa que continúa hacia el 
otro lado. Me siguen asustando las obras repentinas en la carretera y los 
colegiales, pero cuando me siento al lado de Parking-Peter es como si 
todo encajase perfectamente, mi respiración cambia y se vuelve regular. 
Soy consciente del mal ambiente que creo en los semáforos y al 
principio pensé que le debía de resultar incomprensible, puesto que 
prácticamente vive en el coche. Un día, entre Hojmark y Lem, carraspeó 
y me contó que una vez viajó a Estados Unidos con su hermano. En 
Arizona contrataron un viaje en helicóptero por el Gran Cañón. De 
repente vino una tormenta fortísima. El piloto parecía muy confundido 
e intentó contactar con el servicio de emergencias. Peter y su hermano 
estaban totalmente callados y aferrados al asiento. Cuando por fin 
aterrizaron, el piloto se quitó el casco y los miró. Se santiguó y les dio la 
mano. Solo para que sepas que yo también puedo tener miedo, dijo 
Parking-Peter. Querido virgen: todos tenemos miedo de algo, pero hay 
que intentar rodearse de gente que te mantenga las neurosis a distancia. 
Intenta encontrar a alguien que te haga creer que el tráfico es una 
criatura grande y bienintencionada que solo desea que todo el mundo 
llegue a tiempo. 


Saludos, El consultorio 


Tres minutos, dice Anders Agger y pulsa el botón de su cronómetro, que va 
avanzando. Nos hemos sentado en un banco junto a la ría sin decir nada. Me 
pregunta si veo que uno se puede acostumbrar a esto. Me encojo de hombros, 
es como si me hubieran desaparecido las palabras. Entrenamos el ritmo de la 
conversación y bebemos café de un termo. Anders Agger dice que si uno 
quiere acercarse a los lugareños, lo importante son los detalles imperceptibles. 
Primer caso, dice. Acaban de atropellar a mi perro y nos encontramos por 
casualidad en la tienda. Dudo y le pregunto qué tal está. Suspendida, dice, 
demasiado personal. Y por Dios, no me mires a los ojos como si estuvieses 
intentando hipnotizarme. Te toca, digo, y Anders Agger carraspea. Qué triste 
lo de tu perro, dice y me mira a la cara en diagonal y de pasada. Si quieres 
entrar a hurgar, dice, pregunta si se puede pensar que es duro. Yo asiento. El se 
antes que el tú, dice Anders Agger, la situación antes que la persona. Me 
explica que se le da a la parte contraria una libertad en la distancia corta. Es 
importante y hay que respetarlo, porque en Velling no vive mucha gente. En 
las grandes ciudades se intenta destacar, captar atención; en las pequeñas 
intenta uno adaptarse y ser parte del paisaje. Se cultivan los parecidos en vez 
de las diferencias, la gente se recuerda mutuamente la solidaridad, esos son el 
objetivo y la lógica de las conversaciones. Vale, digo y tomo notas con el móvil. 
Y luego está el pudor, continúa, debe haber cierres impermeables para todo lo 
que tiene que ver con el cuerpo. ¿Nacimientos?, pregunto, ¿menstruación, 
entrenamiento? Todo, repite Anders Agger, a no ser que se trate de una 
enfermedad seria. Me pregunta si me puede dar un buen consejo. Nunca 
hables de procreación, dice y me mira insistente, el sexo es un tabú en el 
espacio público. Digo que me encantaría haberlo conocido antes. Anders 
Agger choca su taza de termo contra la mía. Para el cronómetro sin decirme 
cuánto tiempo ha pasado. Es como el amigo invisible, digo, pero sin regalos. 
Lo importante es ser frío, dice, si se está callado el tiempo suficiente, al final se 
pondrán a hablar. 


¿A cuánta velocidad se puede circular en una rotonda?, pregunta Parking- 
Peter y levanta una ceja. A un máximo de cincuenta, murmuro. Ibas a ochenta, 
dice y levanta el pie de su pedal de freno. No lo he visto, digo, se ha lanzado al 
coche. Algunos alumnos van con cuidado, necesitan tiempo para habituarse a 
conducir. Otros son arriesgados y han de aprender a escuchar el tráfico. Pero 
tú eres impredecible, dice Parking-Peter y parece casi impresionado, tienes 
rasgos de principiante, de demente senil y de conductor que huye tras un 
atropello. El coche de detrás pita y Parking-Peter me dice que gire a la 
izquierda antes de pararnos en el supermercado Kvickly. Quédate aquí, dice y 
vuelve con dos caracolas de canela. Siento una inesperada solidaridad cuando 
me doy cuenta de que usamos la misma técnica. Mordemos el círculo exterior 
hacia la derecha y nos acercamos lentamente al baño de azúcar del centro. 
¿Crees que dice algo de nosotros como personas? No, responde. Gira la cabeza 
y me mira un buen rato. No conduces bien, dice, pero es apasionante. Peter 
aparece ante mi mirada como persona en vez de como profesor de autoescuela, 
veo que también es un hombre, un padre, un vecino, un amigo. ¿Crees que me 
sacaré el carnet algún día?, pregunto justo antes de llegar al azúcar. Vamos 
paso a paso, dice y me da un Toblerone gigante. Acaba de estar en Alemania, y 
lo cojo como si fuera un remo que alguien me ofrece, un bote salvavidas en un 
mar efervescente. 


Querido consultorio: Soy una chica de once años y creo que mis 
compañeros de clase me tratan mal. Nunca me preguntan si quiero jugar 
y, cuando lo hacen, dudo si lo que quieren es burlarse de mí. No se me 
dan bien los juegos de pelota y tampoco me divierten. No me dejan 
jugar y se ríen de mí en las clases. Mi padre dice que no son amigos de 
verdad. Prefiero tener malos amigos a no tenerlos, pero a las personas 
que no son niños les cuesta comprenderlo. 


Besos, La solitaria 


Querida solitaria: No lo hago de buena gana, pero lamentablemente 
tengo que darle la razón a tu padre. Como suele decir mi madre, mejor 
que te ignoren a que te humillen. Por supuesto, esto no sirve para todas 
las situaciones de la vida. Si se ha acabado tu muesli favorito, compra el 
que tiene arándanos secos. Si no queda Prince 100, te conformas con 
Camel amarillo. Todos conocemos ese leve enfado con el segundo, pero 
cuando se trata de amigos, nunca hay que transigir. Siéntate y lee algún 
libro, yo me pasé toda mi infancia haciéndolo. En los cumpleaños 
infantiles siempre me llevaba un libro, me metía bajo la mesa y comía 
tarta mientras leía. La verdad es que me lo pasaba bien, pero de pronto 
tenía que hablar con un psicólogo y dibujar a mis padres. Miraba a mi 
madre, que me guiñaba el ojo, y hacía un sol feliz encima de mis 
personas de lápiz. Simplemente le gusta leer, dijo mi madre, no hay más. 
El psicólogo se quitó las gafas y asintió. Querida solitaria: no todo el 
mundo tiene talento para ser niño y no hay nada de que avergonzarse. Si 
no se tiene esa despreocupación espontánea, la infancia se puede hacer 
larga, soy la primera en reconocerlo. La buena noticia es que se es adulto 
mucho más tiempo que niño. Hay más posibilidades de salir de la 
soledad, se puede intentar con el sexo y el alcohol, pero por lo general es 
más fácil comunicarse porque, a pesar de todo, la mayoría de la gente se 
vuelve más civilizada con la edad. 


Saludos, El consultorio 


La directora ha cogido unos conos del gimnasio y los ha colocado en el 
aparcamiento de la escuela muy separados entre sí. A ver, gira el volante media 
vuelta a la derecha, dice Malte y me recuerda que mire el retrovisor. Ayer tuvo 
clase nocturna con Mona y sigue totalmente descentrado. Estuvieron 
practicando la conducción con luces largas y giros en carretera. Malte se ha 
presentado al práctico tres veces, que fueron bien, pero en todas se saltó un 
semáforo en rojo justo antes de que se acabase el tiempo. Estás poseído, digo, y 
Malte asiente. Una vez estuve muy enamorada, digo, y fue como si aquellos 
ojos marrones me castigasen. Estaban por todas partes, me perseguían sobre 
todo por las mañanas. Las pasas de mis copos de avena, un puñado de 
avellanas, los posos de café que tiraba por el fregadero, estaban por doquier. 
Malte dice que es eso lo que le pasa con el BMW azul medianoche, sueña con 
él cuando se acuesta. Malte arranca el coche y me pone las manos en el 
volante. Mi novio viene andando con nuestro hijo por el retrovisor mientras yo 
tiro un cono. Bajo la ventanilla y digo que si te enamoras de otra persona es 
una cuestión de que sea el momento oportuno y, en última instancia, de 
perseverancia. Vale, dice Malte. ¿Estás dando un sermón?, pregunta mi novio. 
Es nuestro deber darlos, digo, y nuestro hijo estira los brazos hacia mí. A Malte 
le gustaría dar una vuelta hasta la Sede Central, así que mi novio abrocha la 
silla de nuestro hijo y me sustituye al volante. He cambiado de escalón en la 
cadena alimentaria, le digo a Malte, soy yo quien caza ñúes para que tengas 
algo que comer. Pero Malte es vegetariano y pide un perrito vegetal cuando 
nos sentamos en la mesa de tertulia. Cuando morimos, nuestros cuerpos se 
convierten en hierba, dice mi novio, es esa hierba lo que comen los antilopes. 
El mundo es un pañuelo, dice Mona y nos hace sitio para que nos sentemos. 
Pues parece que tampoco tanto, digo, y Malte parte en trocitos la salchicha de 
mi hijo y sopla. 


Mi hijo sigue durmiendo hasta las doce y yo estoy esperando a que se 
despierte mientras Maj-Britt planta cebolletas en sus maceteros. Pensamientos 
y eléboros negros, dice y me enseña fotos de una revista de jardinería. Qué 
envidia, digo y señalo a dos moscas que están copulando apasionadamente 
sobre mi rodilla. La madre de Nor, que está entrando por la verja, dice que en 
su casa no hay nadie que se maree en la cama de agua. Sin embargo, tras una 
discreta encuesta en el club hípico, comprendió que era totalmente normal. 
¿La mismísima respiración pesada de la realidad?, pregunto. La madre de Nor 
se encoge de hombros. Cerdos, caballos árabes, niños y una larguísima vida 
sexual habían mandado sobre ellas y las habían extenuado. Sus coitos se 
producían gracias a la buena voluntad y a decisiones inamovibles. La madre de 
Nor habla de una mañana en la que la vecina cuidó a los niños. Su mujer la 
estaba besando, pero ella no pudo dejar de pensar en si el pollo que había 
sacado del frigorífico se descongelaría antes de que llegasen los suegros. Pensó 
en si había que ponerlo en un cuenco con agua para asegurarse. Así puede 
perder sabor, dice Maj-Britt. ¿Vamos?, dijo la mujer de la madre de Nor y 
señaló con la cabeza hacia el dormitorio. A decir verdad, no pude olvidarme 
para nada del pollo, dice la madre de Nor, porque si no se descongelaba del 
todo había que subir la temperatura del horno. Así se queda seco, dice Maj- 
Britt. La madre de Nor notó que su mujer estaba demorándose, pensó que a lo 
mejor le costaba quitarse de la cabeza el trabajo en el matadero. La carne no se 
quedará tierna, la madre de Nor ya lo ha intentado antes, pero si se echa un 
poco de vino blanco, perejil y especias frescas, quizá sí. Eso es, dice Maj-Britt. 
Al final encontraron un ritmo. La esposa cerró los ojos, sí, pensó la madre de 
Nor, voy a hacer eso, sí, gritó, sí. ¿No te provoca una crisis existencial?, le 
pregunto. Niega con la cabeza y añade que lleva entrenando muchos años con 
una esposa a la que no le gusta el drama. Si tienes un sentimiento por encima 
de la media, ella se baja, dice la madre de Nor. No hay que crear problemas que 
no existen, dice Maj-Britt y pregunta qué tal quedó el pollo. A pedir de boca, 
contesta la madre de Nor. 


Querido consultorio: Soy un chico de quince años y me cuesta dormir 
por la noche. La chica de la que estoy enamorado se ha hecho novia de 
uno de mi clase y estoy destrozado. Soy del tipo de gente que se piensa 
mucho las cosas y he llegado a la conclusión de que la vida no tiene 
sentido. Por la noche me echo en la cama con mis grises pensamientos y 
me aterra el futuro. He pensado que quizá tenga depresión, pero no me 
atrevo a hablar de ello con mi médico porque me da miedo que me 


encierre. 


Atentamente, El insomne 


Querido insomne: Tienes quince años, así que no puedes ser ningún 
tipo de gente. El lóbulo frontal no crece, más o menos, hasta los 
veinticinco años, y está claro que hasta entonces somos un poco 
irresponsables. No sabes lo que es el insomnio hasta que no has tenido 
un hijo, algo que te desaconsejo enérgicamente. Es una pena que la chica 
de la que estás enamorado no esté interesada en ti, pero dentro de unos 
años no te acordarás de su nombre. En cierto modo, es más triste, pero 
ya lo entenderás. Cuando no se pueden controlar las cosas, es 
importante ignorar el futuro. Deja las grandes líneas y coge cada minuto 
de uno en uno. No sabes cómo superar tu tristeza amorosa, pero a 
cambio puedes notar si tienes ganas de una taza de chocolate. Haz las 
cosas lo más sencillas y a corto plazo que puedas, no pienses que 
querrías tener una buena vida, sino días buenos. Si mis clases de 
conducir van para largo es, entre otras cosas, porque siento que debería 
adelantarme a las trampas del tráfico. Mi profesor me ha dicho algo 
simple pero útil. El cuerpo siempre sigue a la mirada. Si ves un árbol en 
el arcén, no gires la cabeza para mirar, porque así te vas a estrellar contra 
él. Lo de mirar a los ojos al miedo es un malentendido generalizado. La 
verdad es que hay que mirar en otra dirección, si no, se acaba 
persiguiéndolo. Que no te asuste el médico, a quienes encierran es a los 
que viven en un mundo de color de rosa, el miedo es una condición vital 
de toda persona inteligente. Nuestra generación sabe que los aviones se 
pueden estrellar contra los edificios y la gente puede lanzarse hacia el 
cielo. Comprendemos que las células se reparten por el cuerpo, que la 
gente puede llevar bombas bajo la ropa, que aparecen conductores 
Kamikazes por los accesos a las carreteras. Todo pasará, pero considéralo 
un alivio. Adorable insomne: la vida no es un acontecimiento, sino un 
movimiento fugaz e indiferente en un espacio oscuro. Aun así, puede 
haber momentos sueltos de belleza. Un buen poema, un cuadro especial, 
unas vistas que nos dejan sin respiración. Tu tarea es emplear el tiempo 
de la mejor manera posible mientras esperas la muerte. 


Saludos, El consultorio 


A través de los amplios ventanales del comedor veo un montón de redes que 
se mueven tranquilamente con el viento. Al lado hay veintitrés pares de botas 
de pesca salpicadas de distintos tonos marrones. Los integrantes del colectivo 
Vida al Aire Libre han estado pescando y mi hijo está lamiendo una platija. Se 
le quedan trocitos de escamas en la lengua, que brilla a la luz de las lámparas 
de techo. Emma está sentada contorsionándose dentro de su camiseta 
ombliguera enfrente de mi novio y la mayor parte de su cuerpo se vuelve 
visible. No, no, no, grita la profesora de Ecología, que viene corriendo, 
abriéndose paso hasta el extremo de la mesa donde hemos puesto la silla alta 
en la que está sentado nuestro hijo. Se puede ahogar, grita y quita el plato. 
Habla de diferentes niños que se han ahogado bajo una serie de circunstancias 
que se podían haber evitado. Simplemente conoces a tres niños que han 
muerto por asfixia, digo. Resulta ser algo que ha leído en un artículo, pero eso 
no los hace menos reales, dice la profesora de Ecología y se sienta a mi hijo en 
el regazo. Él mira a todas partes buscando su filete de pescado y mete un dedo 
en el cuenco de remoulade y se reparte con cuidado la masa amarilla por las 
mejillas. Le informo a la profesora de que tenemos un niño de la naturaleza 
certificado. Él solo puede pescar y tiene un amplio conocimiento de gusanos 
pequeños y medianos, dice mi novio. Incluso se podría decir que en cualquier 
momento puede hacer tu trabajo, digo. La profesora de Ecología le limpia la 
boca a mi hijo. Mi novio dice que hemos elegido de manera totalmente 
consciente no enseñarle a nuestro hijo que todo lo que hay en el mundo es 
peligroso. No hay ninguna razón para dejar su salud en manos del azar, 
murmura la profesora de Ecología, pero dice que eso es asunto nuestro. 
Después de comer, los del colectivo se ponen en fila con el personal de cocina 
y reciben la ovación de los comensales. De repente, Emma grita y coge a 
nuestro hijo de la silla. Se forma un tumulto, la profesora de Ecología sale 
corriendo a buscar a la jefa de cocina, que tiene cinco hijos y sabe hacer la 
maniobra de Heimlich. Sin mover ni una ceja, coge a nuestro hijo, lo pone 
bocabajo sobre el antebrazo y le da golpes en la espalda. Todo sucede muy 
rápido y, después, nuestro hijo parece sorprendido. Un charquito de vómito 


con una espina blanca nos mira desde el mantel a cuadros mientras la 
profesora de Ecología nos consuela a mi novio y a mí, que estamos llorando 
abrazados. 


Siempre pensamos que ya pasarán las noches en las que vamos de un lado 
para otro por el suelo cantando Sang om merveerdi, una canción popular sobre 
la explotación laboral y la plusvalía. Nos hemos inventado una versión para 
nana en la que empezamos con un tempo rápido e histérico y después 
cantamos más despacio y con la voz más baja hasta que la melodía acaba 
siendo un débil susurro. Nuestro hijo mueve las manos y se ríe, pero se pone a 
gritar en cuanto nos callamos. Aunque, por supuesto, lo queremos, ya está 
claro que será de los que están encima del escenario con el pelo lleno de 
cerveza y una borrachera sin sentido pidiendo más canciones a gritos, 
entusiasmado, ansioso e incapaz de esperar. Soñamos con postales alegres de 
nuestro hijo, una voz ansiosa por Skype, fotos en la montaña o sentado en la 
playa rodeado de jóvenes sonrientes. Las pocas veces que duerme durante la 
primavera, nosotros bebemos vino de Oporto y navegamos por internet. 
Miramos fotos de campos de tulipanes y canales que atraviesan Ámsterdam 
formando dibujos desconocidos. Nos ponemos alegres, se nos empiezan a 
poner rojas las mejillas. Nos imaginamos Heineken y queso gouda, sexo salvaje 
en moteles baratos. Mira trenes desde Hamburgo, dice mi novio, y creo que 
nos damos cuenta a la vez de que intentaremos encontrar precios de billetes 
razonables en dos mil treinta y cuatro. De que pensamos que la infancia de 
nuestro hijo es un estado de excepción, un carnaval en el que nos ponemos 
máscaras raras y bailamos al son de ritmos extraños. Nos habíamos imaginado 
que este baile no tenía consecuencias, que dentro de treinta años nuestro hijo 
nos alcanzará y que los tres nos reiremos en la línea de meta. Brindaremos con 
copas de tallo largo y echaremos la vista atrás hacia su infancia como una fiesta 
salvaje que se recuerda con gran alegría y lagunas en la mente. Entendemos 
repentinamente y con retraso que nuestro hijo nunca nos alcanzará, que 
cuando tenga nuestra edad, nosotros dos tendremos poco más de sesenta. 
Estaremos cansados después de todos aquellos años, quizá aún más que ahora, 
aunque sea casi imposible imaginarlo. Seguramente nos habremos comprado 
una vieja granja en Suecia y esperaremos que nuestro hijo se pase con su 
familia durante un puente. Llevaremos a su hijo a ver alces, encenderemos una 


hoguera junto a un lago y contaremos las picaduras de mosquito por la 
mañana. Nuestro hijo y su pareja dormirán a pierna suelta en el anexo sin 
nada de plusvalía, y cuando se vayan a casa, nos sonreiremos y nos sentiremos 
igual que esta granja. Alguien meterá el aspirador en el armario, quitará las 
migas de las mesas, meterá los muebles del jardín en el refugio y los plegará. Se 
dan portazos, alguien se toma la última, cierra la puerta de cada habitación, ve 
restos de una telaraña, pero no es capaz de quitarlos. Hacemos sombras con el 
tardío sol vespertino, falla una cerradura, un carrito de muñecas olvidado se 
oculta tras el escaramujo. Oímos el ruido de ruedas en la gravilla, un coche se 
aleja lentamente, nos convertimos en una granja solitaria que entiende que 
está llegando el invierno. 


Canción de cuna para los desconsolados Elegía 


Melodía: Lille Idas sommervise (Canción estival de la pequeña Ida) 
Compositor: Georg Riedel, 1973 


El sol a la ría se acerca el cielo es un cuadro sin fin y reptan 
lombrices en tierra tus gritos las hacen dormir las olas arriban a su 
final las dunas se juntan después y damos más vueltas hasta cantar 
duetos para estremecer. 


Yo creo que un viaje de estudios es algo valiente que hacer ir al otro 
lado del mundo pues dicen que es bello de ver tú junglas y bichos 
extraños ves te endeudas con velocidad y crees que todo aventura es 
nosotros sufrimos sin más. 


Sí, tras la ventana, a lo lejos en tierras que fuiste a habitar está el 
mundo impío y bello extraño, admirable, anormal si oyes a un grupo 
animándote y giras el rostro al oeste verás a tus padres mirándote en 
el fresco viento presentes. 


Oveja nocturna que bala oculta en la oscuridad 

los grajos cantando en las ramas acallan tu propio cantar 

por fin el concierto va a concluir y pasa el discreto callar bostezas 
cansado hasta sonreír los ojos se van a soñar. 


LA TIERRA DE LAS FRASES CORTAS 


Entre las dos rayas, dice Parking-Peter con énfasis en «entre». Estamos en su 
Audi a medio metro de una plaza de aparcamiento del ROFI-Centret. Al 
principio tuve problemas para entender lo que decía, pero he ido teniendo 
tiempo de sobra para aprender su dialecto. Ahora retrocede marcha atrás, dice 
Parking-Peter. Se dice dar marcha atrás, corrijo. No fastidies, contigo nunca se 
sabe, dice. Suelto embrague y estamos a punto de dar a una bicicleta aparcada. 
Aunque se retroceda marcha atrás, la derecha sigue siendo la derecha y la 
izquierda, la izquierda, por qué ninguna mujer lo entiende, murmura con una 
amargura que, por alguna extraña razón, le sienta bien. Eh, eh, digo y le 
pregunto si de verdad piensa que se puede generalizar sobre la mitad de la 
población mundial. Sí, me contesta. Probamos con otra plaza. Gira, gira, gira, 
grita y dice que la única diferencia entre ir recto y marcha atrás es que no se va 
recto, sino marcha atrás. Parking-Peter pregunta si sé dónde están la izquierda 
y la derecha. Le cuento que de pequeña cambiaba las letras de sitio y que no 
dejé de hacerlo hasta bien entrados los quince. Cuando escribía mi nombre, 
parecía caracteres asiáticos, digo. Parece que nos hace falta uno, dice Peter y 
me da un caramelo. Giro el volante media vuelta y miro por encima del 
hombro. Parking-Peter abre la puerta y comprueba la distancia que hay hasta 
la raya. Cree que hay esperanza y fijamos la hora para una nueva clase. ¿Con 
factura o en negro?, pregunta y saca el calendario. Digo que soy socialista y 
que pago alegremente mis impuestos. Suena a caro, dice Parking-Peter. 


Querido consultorio: Soy un hombre joven y recientemente he sido 
padre de gemelos. Para mí es una gran alegría tener una familia y mi 
mujer es una persona fantástica desde casi todos los puntos de vista. Sin 
embargo, a veces percibo que se enfada conmigo sin razón aparente. 
Intento ayudarla cuanto puedo y creo que no eludo mis 
responsabilidades. Aun así, de vez en cuando me mira y dice: ¿Les doy 
yo de mamar o quieres hacerlo tú? Le he propuesto que pasemos al 
biberón para poder estar más involucrado y gimotea y dice que todas las 
asistentes recomiendan la leche materna porque previene infecciones, 
asma y alergias. No entiendo qué hago mal, ¿y tú? 


Atentamente, El marido 


Querido marido: Mi amigo Frederik tiene una mujer que se llama Line. 
Tuvo un parto complicado que duró tres días. Line no habló con nadie, 
sino que de vez en cuando meneaba la cabeza como si estuviera rodeada 
de moscas. En medio de una tormenta de contracciones oyó de repente 
cómo Frederik le pedía a una enfermera dos ibuprofenos. Se había 
quedado despierto toda la noche jugando al ordenador, y cuando a eso 
de las tres se iba a la cama, Line rompió aguas. Mientras vomitaba, oyó a 
su marido decirle a la comadrona que probablemente había estado 
sentado en una mala postura, que tenía la nuca tirante. Se levantó de la 
bañera de partos, las gotas de agua le caían por su enorme cuerpo como 
pequeños ríos. Gateó hasta el borde, fue cojeando desnuda por el pasillo 
y agarró a la comadrona, que estaba yendo hacia el armario de las 
medicinas. Por primera vez Line abrió la boca y no se oyó un 
desenfocado ruido de animal. Si se lo das, te mato, dijo lenta y 
claramente, como una actriz que lee un audiolibro. La comadrona, que 
estaba acostumbrada a las embarazadas, le dio una palmada en el 
hombro y se dispuso a abrir el armarito. Line la miró a los ojos y le puso 
el brazo alrededor del cuello. Desde fuera parecía el inicio de un abrazo, 
pero Frederik estaba cerca y vio los dedos de Line acariciándole la 
garganta a la comadrona. Miró a la alarma, que estaba en la pared 
contraria. Vale, dijo y volvió con Line al paritorio. Lo he discutido con 
muchas amigas y hay división de opiniones. Es cierto que se puede 
argumentar a favor de que le dieran los ibuprofenos a Frederik, pero hay 
que distinguir. El problema es simplemente que puede ser difícil. 
Querido marido: bienvenido a la ira primigenia. Lo que tienes que 
entender es que se trata de una rebelión biológica que se dirige contra la 
naturaleza. No es intercambiable por una amargura del montón, tiene 
que ver con una ira ciega que proporciona el eco a través de los tiempos. 
Lo que notas no es solo la ira de tu mujer, sino también la de su madre y 
la de su abuela, es un trueno ensordecedor a través de generaciones. Es 
un miedo colectivo a ser violada, dolores menstruales mareantes, partos 


solitarios y la sensación de que nadie te da las gracias. No es culpa de 
nadie, pero es una carga que soportamos y que no siempre se puede 
llevar en silencio. Ten cuidado con la ira primigenia. No lo tomes por el 
lado personal, pero tómatela en serio. 


Saludos, El consultorio 


Es ocho de marzo y he invitado a las chicas al Mylles. Estoy en la puerta con 
mi jersey morado de punto con un puño y el símbolo de Venus en la tripa. 
Perdón por llevar sujetador, dice Krisser, y perdón por votar a la derecha, pero 
gracias por haberme invitado. Vemos a Emma sentada a una mesa con otros 
alumnos de la escuela. Lleva contorno negro bajo los ojos y los alumnos se han 
cortado el pelo entre sí de manera improvisada. Parecen presos de un campo 
de concentración, susurra Krisser, por qué parece que las feministas siempre 
están enfadadas. Coge una copa de champán, digo cuando entra la gente, feliz 
día de la mujer. No se le puede llamar champán si no es de Champagne. El Asti 
tampoco está mal, dice la directora. No, dice Krisser, el Asti es un delito de lo 
más vulgar. Bueno, dice Mona, y brindamos. La señal más clara de que estoy 
borracha es mi dedo índice. Señala hacia arriba cada vez que tengo razón y no 
aguanta tonterías. Vacilo después de que mi dedo se estire entre la niebla de 
humo del Mylles. Me voy a sacar el carnet, le grito a Mona, nada es imposible 
para quien tiene voluntad en el corazón. Le digo a la directora que irradia luz, 
que sus ojos brillan como mil estrellas. Llorad por mí, llorad, susurro, es Roma 
lo que está ardiendo. No habrá para tanto, dice la directora. La verdad es que 
me caes bien, le susurro a Emma, porque estás cabreada. Lee a Solanas, digo, 
lee a Bonnelycke, cómprate un revólver. Emma parece enfadada y adulada y 
anota los títulos que le voy recitando. A la profesora de Ecología se le nota que 
tiene que hacer pis e intento llegar hasta Krisser, que la ha arrinconado. Están 
hablando de las asignaturas ecológicas y Krisser se ha puesto en un plan de 
borracha mala. Porque tengas un huerto en la cocina no eres emprendedora, le 
dice a la profesora de Ecología, no se puede emprender un huerto. Esta le 
explica los pensamientos fundamentales de la permacultura y Krisser gimotea. 
Miro a la profesora y pienso que no hay nada más triste que un idealista harto. 
Sueña con un mundo de paneles solares e insectos comestibles, tiene las 
mejillas rojas y defiende su causa con fervor. Estoy perdiendo la paciencia, dice 
Krisser y pone los ojos en blanco. Empréndete unos chupitos, grita y me tira el 
monedero. Lo atrapo justo cuando pasa junto a la coleta de Mona. No tienes ni 
idea de lo que es tener un hotel, dice Krisser y mira intensamente a la 


profesora de Ecología, que niega con la cabeza. La directora choca dos botellas 
verdes y da un discurso sobre las mujeres en la vida de Grundtvig, la niñera, la 
madre y las esposas. Cuando vuelvo con diez chupitos de licor de granada, 
Krisser tiene lágrimas en los ojos y la profesora de Ecología le ha puesto el 
brazo en el hombro. ¿Es por las sillas?, digo. Ambas asienten. Cuando Krisser 
se emborracha, siempre se acuerda de un pedido incorrecto que es incapaz de 
perdonarse. Ahora las tiene en el bar y cada mañana las mira con odio. Tienen 
los días contados, murmura y me enseña fotos de ellas desde diferentes 
ángulos. La música de la gramola va diluyéndose, los labios de la gente se 
mueven mudos hacia arriba y hacia abajo y yo observo a Mona. Siempre he 
pensado que eras una diosa de la belleza, le digo. Me da un vaso de agua y me 
pregunta por qué no salimos a clavar clavos. El tueco está en una trastienda y 
Mona gana con cinco martillazos. Hay que decir que practica en el garaje de 
casa cuando los alumnos de la autoescuela le han dado un mal día. Tú tienes tu 
propio tronco, Hipopótamo, dice Mona y me sonríe. Por qué crees que 
conmigo no hay esperanza, pregunto. Es solo que eres un poco así, dice. Un 
poco qué, grito. Alternativa, dice Mona y me da el martillo. Por encima de la 
cabeza le brilla un halo y me dan ganas de arrodillarme a su merced en medio 
del grasiento suelo de hormigón. Tienes que irte a casa, dice Krisser y llama a 
un taxi. Nadie se ha quedado embarazada por eso, murmuro. Depende de 
quién esté en el taxi, dice Krisser. Taxi-Helle me da una bolsa de plástico que 
ha sacado de la guantera y me abrocha el cinturón. Antes de girar por 
Ejordvejen, veo que Mona se ha subido a una silla del local. Hello Kitty baila 
alrededor de su cuerpo y ella alza la botella. Quién quiere, grita. Velling, brama 
el Mylles mientras la ría escucha en la oscuridad. 


Estamos en el búnker de la playa mirando el mar del Norte a través de un 
agujero. Anders Agger ha traído dos medallas de nata de la tienda y miramos a 
las olas, que, por turnos, se retiran y vienen hacia nosotros como si estuvieran 
respirando con normalidad. La espuma es espesa y parece pequeñas esculturas 
de pompas de jabón que bailan sobre la arena. Anders Agger me pregunta si 
voy avanzando y si hago los deberes. Me acaba de pasar algo con la jefa de 
cocina, digo. Me iba a enseñar a hacer risotto, limpiamos los champiñones y 
cortamos cebolla. Uno de cada ocho granos de arroz se tiene que quedar 
pegado a los dientes, dijo y me miró muy seria mientras yo rallaba el queso 
parmesano. Dije que sería maravilloso si viviera en casa con nosotros y 
pudiera hacernos la cena todos los días. Bien, dice Anders Agger, reconoces su 
saber y expresas tu agradecimiento. Gracias, le digo. Y la jefa de cocina pensó 
de verdad que estaría bien. Y así también podrías cuidar de nuestro hijo, se te 
dan muy bien los niños. Anders Agger anota en su libreta algo que no puedo 
leer. Ah, sí, dijo la jefa de cocina, uno más o uno menos. Podrías hacerle 
dormir por la noche, dije, y después podrías colarte en nuestra cama y ser un 
soplo de aire fresco en nuestra vida sexual. Anders Agger suspira y dice que 
tengo la gran suerte de no ser un hombre. La jefa de cocina cogió un cuchillo 
de medialuna y se puso a cortar perejil. Se hizo un silencio absoluto y el resto 
del personal dejó de verter, dar vueltas, cortar, lavar, amasar y secar. Hubo algo 
que me hizo pensar que era el momento adecuado, digo, parecía que encajaba. 
Sufres de asociaciones suspendidas en el aire, dice Anders Agger. Con la boca 
llena de nata, digo que él es el único que me comprende. Intento quitarme nata 
de la punta del pelo. Es mucho decir, pero sigo tu lógica. Cómo saliste de la 
situación, pregunta, y pienso que lo dice con cuidado. Nos conformamos con 
la comida y los niños, dijo con decisión la jefa de cocina y volvió al trabajo. 
Repites los errores con una perseverancia digna de admiración, afirma Anders 
Agger. Cuenta hasta diez antes de hablar, dice, frases más cortas y menos 
lenguaje simbólico. Chitón, mascullo, pero Anders Agger niega con la cabeza y 
dice que mientras haya palabras, hay esperanza. 


Me subo al asiento delantero al lado de Malte, que, para tristeza suya, se sacó 
el carnet la semana pasada. Delante de la guardería de mi hijo, intento meter el 
carrito en el coche. Lo peor de la maternidad, sin duda, son los requisitos que 
exige, le digo a Malte. Odio los aparatos plegables, desplegables o replegables. 
En general, las cosas que hay que meter en otras cosas. Es increíble que sea 
capaz de hacer el coito, le digo al vecino, que me mira por encima de su seto. 
Odio los tendederos, los sofás cama, las camas plegables, las sorpresas de los 
huevos Kinder. Sillas altas, asientos abatibles, cambiadores portátiles. Y luego 
no tengo tolerancia alguna hacia los carritos, digo. Emmaljunga, gorjea la 
gente, son facilísimos de plegar. Solo hay que aflojar el manillar, se levanta el 
cierre metálico y listo. Cuando tiro de los manillares al mismo tiempo, no pasa 
lo mismo que cuando lo hacen los demás. Cuento hasta diez, aparto al gran 
monstruo, doy un par de pasos atrás, me vuelvo a acercar. El Emmaljunga 
recibe un golpe porque es muy provocador. Intento levantar el cierre metálico, 
pero cuando suelto uno de los manillares, se cierra el chasis. Empiezo a darle 
patadas. Primero con tranquilidad a la rueda, para que a los transeúntes les 
siga pareciendo un gesto amable, menos mal que el carrito tiene ruedas, una 
especie de choca esos cinco con el pie. Golpeo con el puño la capota, lo llevo a 
la acera e intento reducir al mínimo mis ruidos animalescos. Maj-Britt abre la 
ventana y me llama con su calmada voz, la que usa cuando dos niños quieren 
jugar con el mismo muñeco. Le da un grito a Bent, que viene corriendo y 
recoge del suelo la caja del carrito. Maj-Britt me da un vaso de agua por la 
ventana. Me doy cuenta de que tengo la cara empapada de sudor. Con mi hijo 
nunca me pongo así, le digo al rostro de Maj-Britt, que está colgando como 
una planta en el marco de la ventana. Ya lo sé, dice. La madre de Nor aparca el 
coche y salen los niños dando saltos. Se pone a plegar el Emmaljunga y dice 
que esas cosas no pasan con un Odder. Lo vio con el niño número dos y desde 
entonces no ha usado otro. El matrimonio que vive enfrente ha salido a la 
calle, recogen el conejo de peluche de mi hijo y lo sacuden. Tuvieron un 
Emmaljunga para el pequeño y, junto con Bent, se ponen a plegar el carrito 
con ayuda de una especie de clavijas que hay en el fondo y en las que nunca me 


había fijado. Apenas puedo respirar porque estoy pensando en usar la 
violencia, porque el Emmaljunga, con su injusta discriminación, se deja plegar 
por todo el vecindario, pero conmigo, que soy su dueña, se comporta con 
hostilidad. Me pongo a hablar de mi novio. Cree que me bloqueo con cosas 
prácticas, digo, ha creado un principio según el cual voy a plegar el carrito yo 
sola. Seguro que tu marido tiene buena intención, dice el vecino. No están 
casados, dice Bent, y yo cierro el maletero de un golpe. Ahora que el 
Emmaljunga ya no está, noto que mi enfado cambia de dirección. Digo que 
voy a matar a mi novio cuando llegue a casa. Los hermanos de Nor parecen 
vacilantes. Es una manera de hablar, dice la madre de Nor. Miro a los ojos a los 
niños y niego con la cabeza. Cómo lo vas a matar, pregunta el hermano de Nor, 
que parece asustado, pero también impresionado. Una pala, digo, y después el 
carrito. Vete a casa y relájate, dice el vecino, solo necesitáis una pausa. No me 
queda claro si se refiere a mi novio o al Emmaljunga. Sabes hacer muchas otras 
cosas, grita Maj-Britt antes de cerrar la ventana. Mi hijo alza las manos desde 
el asiento trasero. Gracias por ayudarme, le digo a la pequeña congregación. Vi 
vil i Velling, responde la madre de Nor y sonríe. 


Querido consultorio: Soy una chica de dieciocho años y medio y me 
pasan cosas por la cabeza. Uno de mis profesores es un hombre 
guapísimo, alto, moreno y exmodelo. Estoy muy enamorada de él y creo 
que él alberga los mismos sentimientos por mí. El viernes de la semana 
pasada, tras una noche en el bar, nos sonreímos delante del grifo de 
cerveza y, como estaba cuidándonos, sé que no estaba borracho. 
Escuchamos A whiter shade of pale y casi se me corta la respiración. 
Tenía muchísimas ganas de bailar con él, pero creí que no era apropiado 
pedírselo. Al día siguiente, puse un enlace a la canción en Facebook y él 
fue el primero en darle a like. Terminaré el instituto dentro de medio 
año, ¿espero para declararle mi amor? ¿Crees que siente lo mismo que 


yo? 


Un beso, Vanilla 


Querida Vanilla: No me malinterpretes, comprendo la atracción. Lo 
prohibido es bello, fantástico. Dicho esto, creo que tu carta es de otro 
mundo. Probablemente es una debilidad humana, pero no soporto a la 
gente fantasiosa. Esa manera de flotar dos metros y medio por encima 
del suelo y visualizar cosas me provoca. Le tengo mucho cariño a mi 
vecino, Sebastian, y me gusta que sea tan fácil de inspirar. Ayer estuvo 
en mi salón dos horas con los ojos brillantes hablando acerca de un 
modo de vida sostenible. Parecía que estaba soñando y quería tener 
gallinas. Vale, dije, pues tenlas. Sebastian quería retirarse del mundanal 
ruido, según estaba comentando. Oí que había leído una columna que 
no tenía que haber leído, que seguramente la habían recortado del 
periódico y puesto con imanes en la nevera, que le había llegado algo 
peligroso y acrítico. Quería salir del círculo vicioso y vender huevos en 
la carretera, montar un huerto y plantar árboles frutales. Perejil, romero, 
salvia, sonrió, y yo tomé aire. Tienes dos hijos, le recordé, no les puede 
faltar de nada. Las cosas no son lo único que hay en el mundo, dijo 
Sebastian y tuvo la sensación, totalmente errónea, de que era él quien 
tenía que aleccionarme a mí. Necesitan comida, dije, ropa, regalos de 
Navidad. Tendrán huevos y plantas, sermoneó Sebastian, y él daría de 
comer a las gallinas cuando se levantase por la mañana, metería los pies 
en unas sandalias abiertas, tiraría al patio un par de puñados de grano. 
A mediados de marzo hace demasiado frío, dije. Mis palabras no 
querían entrar en los oídos de mi vecino, que estaban llenos de pollos 
sin cabeza. Querida Vanilla: si se quiere vivir de la venta de huevos, hay 
que construir un gallinero. Si quieres entrar en el mundillo de las 
plantas, te diriges a una jardinería. Si se quiere tener novio, no puede ser 
una persona que te pone una nota. Cuando suena la música y las 
gallinas cloquean, te puedes dejar arrastrar, pero recuerda que no solo 
porque algo sea prohibido los orgasmos van a ser mejores. Esto te lo 
digo por experiencia. Y la edad no se cuenta por medios años desde que 
se acaba preescolar. 


Saludos, El consultorio 


Es que lo veía, dice Krisser y me habla del año pasado, cuando compró su casa 
de verano de Stauning un día que salió a dar una vuelta. Me habló, dice Krisser 
y abre una botella de vino blanco. Las semanas siguientes fue detrás de su 
suegro animándolo mientras este ponía la casa a punto según sus indicaciones. 
Trabajamos de maravilla juntos, dice Krisser y me enseña la terraza. Me siento 
en una tumbona y miro el suelo de parqué que ha puesto el padre de Karsten. 
Como nos habíamos conocido hace unos meses, Krisser comenzó a quedarse 
callada. El silencio le puede sobrevenir como un soplo de viento inesperado y 
sus ojos se evaden. Me muerdo el labio inferior y pienso en Anders Agger. Me 
es imposible valorar si la situación es violenta o totalmente normal. Entro en 
pánico y le escribo. Mi móvil vibra medio minuto después. Simplemente se 
está relajando en tu compañía, responde. Enciendo un cigarrillo y cojo un 
puñado de patatas fritas. El ruido crujiente que tengo en la cabeza me 
tranquiliza. Por qué no nos hacemos un tatuaje de amigas, pregunto. Quizá, 
dice Krisser, y parece ausente. Podría ser un caballito de mar, digo. Krisser me 
pregunta si creo que se podría hacer el hotel en miniatura. Se mira el brazo y 
opina que el tatuaje quedaría demasiado ancho si se pone el edificio anexo. Ser 
amiga de Krisser puede ser una pequeña pena de amor y no es la primera vez 
que me sorprendo teniendo celos del hotel. Noto que está perdiendo interés en 
la conversación y sus palabras se convierten en breves sonidos. No siempre es 
necesario hablar, pienso, es muy relajante estar con una buena amiga mirando 
la ría. Los niños están durmiendo, el sol está poniéndose, las patatas crujen, la 
hierba crece. Nuestros vasos están vacíos y ella bosteza ligeramente. Mira, un 
ciervo, digo y señalo a unos arbustos que están al borde del mar. Dónde, dice 
Krisser y se pone en pie. Estaba justo ahí, digo y levanto mi copa. Krisser los ve 
a veces comisqueando la hierba por la mañana y Vera y ella los saludan. 
¿Sabías que los ciervos tienen cuatro estómagos?, pregunto. No, dice Krisser y 
se vuelve a quedar en silencio. En qué piensas, le pregunto con la mayor 
delicadeza posible. Estoy de relax, responde. ¿Estás cansada?, pregunto. La 
verdad es que no, contesta. Me tengo que ir a casa, digo y me levanto. Por qué, 
pregunta Krisser y parece sorprendida, como si yo acabase de interrumpir 


algo. 


¿Cuánto tiempo pueden estar en silencio dos amigos?, le grito a la directora, 
que está podando el seto. Un cuarto de hora, responde y apaga la motosierra, 
un poco más si están en un coche. Aquí es otra cosa, dice la directora mientras 
nos sentamos en su cocina, no hay mucho que hacer. Las amistades surgen de 
la necesidad, como el borde de una zanja cuando se tienen muchas ganas de 
hacer pis o toca aguantarse. Todos necesitamos testigos y coartadas, invitados 
a fiestas, gente que acompañe. La directora me da una bolsa anudada. ¿Es de 
Sebastian?, pregunto. Como muchos de nosotros, no supo decir no a tiempo y 
ahora es tarde. Ay, qué bien, exclamó entusiasmada la directora la primera vez 
que Sebastian le dio su knse*kbrod casero. Llevaba harina de espelta y cinco 
tipos distintos de semillas que había molido él y lo horneó y lo repartió. Me 
vuelve loca el kne*kbrod, llegó a exclamar la directora, que abrió la caja y dio 
un gran bocado. Yo, que odio tener cosas secas en la boca, dice. Estaba 
demasiado duro, le crujía entre los dientes, notaba cómo se pegaban las migas 
a las encías y pensó en sus empastes de oro. Le explotaban en la boca los 
distintos gruesos granos e intentó quitárselos con la lengua. Se nota en el sabor 
lo sano que es, le dijo la directora a Sebastian con la boca llena de grano y un 
poco más contenida. Ahora había kneekbrod cada vez que se reunían. No 
podía ni dar una vuelta por el Jardín de las Maravillas sin que Sebastian sacase 
la cabeza por la ventana y le diera un paquete cuadrado y duro. La provisión 
semanal, decía y sonreía con su gran corazón puro. Qué hacéis con él, 
pregunta la directora. Los pájaros, digo. En su escritorio hay una larga lista de 
nombres. ¿Es de la agencia matrimonial?, pregunto, y ella asiente. Tiene un 
sistema de estrellas para cada persona dependiendo de lo sociables que sean. 
Irascible pero hospitalaria, pone debajo de la peluquera, que se acaba de 
quedar viuda. Es pronto, dice el marido de la directora, que está limpiando un 
pincel, deja antes que se enfríe el cadáver. Abajo encuentro el nombre de mi 
novio con una flecha que señala hacia el mío. Debajo de él hay cinco estrellas, 
pero yo solo tengo dos. Eh, eh, digo. Te baja puntos ser hija única y luego hay 
algo en tu temperamento, dice. Simpáticos pero tercos, pone debajo de 
nuestros nombres. Sois un caso cerrado, solo hay que poner las formalidades 


en su sitio, dice la directora. 


Querido consultorio: Soy una mujer de treinta y cinco años y llevo 
soltera mucho tiempo de forma involuntaria. Lo he intentado todo, pero 
es imposible encontrar a alguien que case con mis necesidades. He 
pensado en apuntarme a Casados a primera vista, pero no sé si me 
estresaría que me siguiera un equipo con cámaras, puesto que soy una 
persona bastante reservada. Por otro lado, sería una amargura no 
participar y ver a mi potencial compañero irse con otra. Sé que mi 
media naranja está ahí fuera, ¿pero cómo la encuentro? 


Atentamente, La buscadora 


Querida meticulosa: Los términos que se usan cuando se habla de citas 
proceden de la jerga del consumidor. Se trata de las necesidades, deseos 
y exigencias del soltero, lo cual es extraño cuando justo lo que queremos 
alcanzar es salir del perpetuo yo, yo, yo. Cuanto mejor se sabe lo que se 
busca, más difícil es encontrarlo. Todos somos animales y no es posible 
hacerse de antemano la idea de quién nos conviene, ya que la realidad 
no es un ramo de flores que puedes arreglar y poner en la ventana. Deja 
de controlar e imagina que eres una puerta abierta hacia el mar, una 
tumbona que se despliega bajo el sol, un buen libro abierto en la hierba. 
Encontrar un novio es ponerse a disposición de otra persona. No te 
preguntes qué puede hacer tu cita por ti, sino qué puedes hacer tú por tu 
cita. La mayoría cree que necesita algo distinto a lo que les falta 
desesperadamente. La buena noticia es que es bastante sencillo. Si eres 
divertida, no tienes que buscar a alguien que también lo sea, sino a 
alguien que quiera reírse. Si se te da bien cocinar, no vayas a por un 
cocinero, encuentra alguien que tenga hambre. Querida meticulosa: 
todo el mundo tiene un espacio solitario y oscuro en su interior. 
Imagínate un agujero en el fondo del mar al que tiramos distintas cosas. 
Colecciones de sellos, jardines con huerto, viajes de mochilero, animales 
de compañía, alcohol, literatura. En momentos de debilidad nos viene la 
idea de que el agujero tiene forma humana, que es un pequeño 
rompecabezas al que solo le falta una pieza. Buscamos a alguien que 
encaje justo ahí y que pueda ahuyentar a la oscuridad. La intención es 
buena, pero es falso. La oscuridad es nuestra y no se puede compartir 
con nadie. La media naranja no eres sino tú misma, y estás sola. 


Saludos, El consultorio 


Mi novio está cansado y tiene resaca, y me entero justo después de haber 
empezado la conversación. No está de humor para mi crisis vital. Me siento 
atrapada, digo, en una jaula de niños y viento. Es temprano y veo que mi novio 
piensa en si puede tomarse la libertad de hacer café cuando estoy llorando. Su 
mirada divaga, tiene unas ganas increíbles de tomarse una taza. Mide el 
camino que hay hasta la mesa de la cocina donde está la cafetera al lado del 
bote de granos de café. Para mí es únicamente soledad, pero para él hay una 
primavera, una hojskole y una pista de tenis. Ha quedado con un compañero 
de trabajo y veo cómo evita mirar el reloj cuando intenta mirarme a la cara 
como si fuera una pantalla de cine, un acto que en algún momento ha de 
interpretar y criticar. Intenta ocultar un bostezo. La mayoría de las mujeres que 
conozco saben bostezar sin abrir la boca, pero él no es tan profesional. Veo que 
ha tomado una decisión y me pone delante dos trozos de papel de cocina. 
Empieza una frase, va hacia la mesa de la cocina caminando hacia atrás y 
hablando mientras echa el agua en la cafetera y muele los granos. Llorar está 
bien, dice mi novio, y yo sospecho que está recordándose que me pueden 
surgir lágrimas. Creo que lo que nos separa es que él tiene una confianza ciega 
en el consuelo. El problema de mis lágrimas es que no pasan como los 
chaparrones, son como Sensación de vivir, que sigue y sigue y cuando por fin 
piensas que es imposible que haya más temporadas, empiezan las reposiciones. 
El café gotea y comprendo que hay un límite para todo. Sé que mi novio está 
esperando y que cuando termine de esperar, esperará un poco más. En parte, 
por deber, pero sobre todo por amor, aunque son intercambiables y se solapan 
ligeramente. Aparentemente nos veremos en el otro lado, él, aliviado, yo, más 
feliz. Aun así sé que el orden es determinante, que existe la posibilidad de que 
él deje de esperar antes de que yo deje de llorar. 


A prieta los muslos, me grita Krisser al oído. Estamos encima de un toro de 
rodeo en Baboon City, a las afueras de Herning. Hay un viaje de empresa para 
los empleados del Hotel Skjern y Krisser ha insistido en que fuera con ellos. 
Será algo tranquilo, dijo por la mañana cuando llamó a mi puerta, y necesitas 
que te dé el aire. Me ayudó a ponerme una camiseta con el logotipo del hotel 
en la tripa. Pero por qué, dije como si me estuvieran castigando por algo que 
no había hecho. Para hacer piña, dijo Krisser y cerró de un portazo la puerta 
del coche. En la Sede Central suelen hablar de Krisser y siempre esperan que 
no esté en la carretera cuando sus alumnos tienen el examen práctico. Por qué 
nunca pones el intermitente, le pregunté. A la gente no le importa dónde voy, 
dijo y giró hacia Herning. Esa fulgurante velocidad a través de este lento 
mundo me divierte, pero lo que me conmueve es la manera en la que de 
repente se calla, firme como una decisión ya tomada. A veces aparece de la 
nada cuando más la necesito y se queda de pie. Ahora estamos aquí pegadas 
sobre el lomo de un toro. Tú respira y agárrate fuerte, dice Krisser, y si hubiera 
sido otra persona, habría pensado que había que entenderlo simbólicamente, 
un mensaje para mí y para mi vida, pero es Krisser, y eso simplemente quiere 
decir respira y agárrate fuerte. Nos sacudimos en la silla y nos aferramos la una 
a la otra. Baboon City se desdibuja, los rostros se disuelven y se intercambian, 
colores y plásticos se fusionan parpadeando como el miedo y los sueños. 


Paseo por la primavera como una hoja al viento y todas las mañanas me 
siento en un espigón de la ría. Veo cómo vuelven los pájaros, helechos de color 
verde claro que se expanden y cerezos que florecen como una burla o como 
una advertencia. Lo considero una manera de esperar o una manifestación 
silenciosa. No hablamos de ello, pero de vez en cuando Krisser pasa por 
delante de mí y se sienta a mi lado. No hay modo de averiguar si me busca o 
simplemente me encuentra. Qué tal, dice. Aquí, murmuro. 


Canción de primavera sin esperanza Salmo 


Melodía: Det dufter lysegront af grees (Olor verde claro a hierba) Compositor: 
Waldemar Áhlén, 1933 


Escucha al viento susurrar en pasos ya desiertos las nuevas flores que 
te dan murmullos sobre muertos este pesar 


no tiene paz 
yo me tropiezo y grito y el mundo pierde ritmo. 


Un ave vuelve a casa ya hay brisa entre las ramas no sé a quién dirán 
qué tal la noche es solitaria de paz mi amor 

ya se llenó 

y las campanas suenan cual triste primavera. 


Me voy despacio entre el canal de lágrimas calmadas veo a una mujer 
podar y el ruiseñor le canta grito final 


sin esperar 
la luz aún palpable verano inevitable. 


La carretera es un lugar donde la gente se ayuda, dice Parking-Peter, los otros 
coches te harán hueco. Le pregunto cómo puede estar tan seguro y noto cómo 
se me acelera el pulso. Estamos en la autopista Messe, situada al sur de 
Herning. Todo el mundo quiere irse a comer a casa, dice Parking-Peter. 
Mientras bajamos por la rampa, voy temblando en silencio, finalmente cierro 
los ojos y pongo el intermitente. No pienses que los demás conductores son 
enemigos, dice Parking-Peter, la mayoría son personas amables que van del 
punto A al punto B. Dice que es importante recordarlo, aunque también ha 
visto ejemplos de conductores que cambian de personalidad al ponerse al 
volante. Personas educadas que ceden el turno en la cola del supermercado 
con sumo gusto, pero casi preparadas para matar en la carretera si el que va 
delante conduce muy despacio. Como el coche es un espacio privado que 
circula en público, a la gente le es más fácil creer que van a traspasarles las 
fronteras. Parking-Peter dice que en internet pasa lo mismo. Como las 
personas no se ven las caras, se olvidan de que tras el teclado hay seres vivos 
comunicándose con ellas. Le pregunto cuál es su punto débil como conductor. 
La velocidad, dice. Al cabo de los años solo ha perdido un punto del carnet, 
pero de vez en cuando se va solo a conducir a Alemania. Y qué haces, 
pregunto. Darle gas, dice, porque en las autopistas no tienen límite de 
velocidad. Si hay algo que me gusta de Peter es que siempre contesta a mis 
preguntas, como si fuera una parte más de su trabajo. Considero el coche un 
confesionario y cuento lo que he pensado y sentido desde la última vez. Él va 
recibiendo mis confidencias con una serenidad que me embelesa. He dejado 
de pisar el acelerador mientras voy hablando y Parking-Peter me señala el pie 
derecho. Venga, adelantamos, dice tras llevar un par de minutos detrás de un 
camión de cerdos. Me tiemblan las manos, y pongo el intermitente y miro a 
ciegas por el retrovisor. Al arcén no, grita Peter, a la izquierda. Perdón, digo y 
lo miro rápidamente. Entre su paciencia hay un lobo que mira a través de sus 
ojos, pienso que solo es posible irradiar esa calma si también se puede explotar. 
Solo se puede poseer esa manera especial de moderarse si está estudiada, si se 
la pone uno como si fuera un chubasquero porque sabe que va a llover. Una 


exasperación de muchos años que a veces azuzo, una curiosidad sin aliento, un 
barullo de alumnos y amigos, coches y piezas de recambio poco frecuentes. 
¿Me echarás de menos si algún día me saco el carnet?, pregunto. Sí, dice 
Parking-Peter, a todo se acostumbra uno. 


Anders Agger pregunta si hay novedades de los tambores de guerra de las 
conversaciones. Estamos en su salón tomando café mientras le hablo de mis 
altibajos en el frente conversacional. Él opina que he de trabajar en las 
relaciones neutrales. No es necesario estar cerca de todo el mundo, dice, a 
veces basta con mantener los límites entre personas. Tú mismo has hecho una 
serie de programas que se llama Indefra, Desde dentro, digo, y la cadena DR te 
busca los temas, eso no le pasa a cualquiera. Pero aun así, dice Anders Agger, 
también tengo que darle vueltas. Me pasa un cuenco de galletas. ¿Caseras?, 
pregunto. Del súper, dice. Le estoy ayudando a envolver regalos para la noche 
de bingo del equipo de fútbol de Ringkobing y el suelo está lleno de papel y 
cintas de seda. ¿Tienes tiempo para estas cosas?, pregunto. Niega con la cabeza 
y me cuenta que le cuesta mucho decir que no. Es por los molinos de viento, 
explica. Cuando da vueltas por su jardín, oye el giro de las aspas. Sí, sí, sí, sí, 
susurran al otro lado del césped y de los groselleros. Es como si me 
contagiaran, dice, ponme ante un altar y me casaré en menos de una hora. 
Conozco esa sensación, digo y corto un trozo de papel de regalo del rollo, pero 
hay que luchar contra ella. Mi cara y mi cuerpo son un rotundo y enorme sí. 
Cuando estoy en Copenhague y voy por Stroget, la calle peatonal, estoy 
rodeada de vagabundos, músicos callejeros y pájaros hambrientos, me ven en 
la cara que no sé decir no. Soy miembro de toda asociación de Dinamarca de 
la que se puede ser miembro. No se debe a una especial conciencia social, sino 
a que simplemente me dejo llevar por las situaciones. Miro a los agresivos 
vendedores con mis grandes ojos color cloaca y lo veo todo ante mis ojos 
cuando describen los problemas del mundo. Un oso panda asustado con la 
boca llena de bambú. Selvas que desaparecen, animales en peligro de 
extinción, víctimas de guerra hambrientas, mujeres víctimas de violencia, 
Aldeas Infantiles SOS, a quienes les faltan recursos, musulmanes tristes porque 
echan de menos una mezquita, en mi retina se reproducen frases cortas y 
largas películas. Sí, grito, sí, claro que quiero ayudar, y la captadora es escéptica 
porque aún no ha llegado al punto álgido de su monólogo, solo acaba de 
empezar y nota una inesperada decepción. A menudo se imagina que está 


harta de la retahíla, pero ahora que se la he arrebatado, levanta la ceja y parece 
enfadada. Se queda parada, pero yo estoy convencida y firmo conmovida 
cualquier cosa en nombre de la justicia. En un momento dado, mi banco me 
obligó a hacerme socia de algunas organizaciones, le digo a Anders Agger, no 
querían financiar mi papel en la paz mundial, tal como dijo mi asesor. Tuve 
que ir llamando a unas cuantas almas entusiastas e incomprensivas, pero en 
realidad no fue tan mal como pensaba. Yo ya estaba preparada, dije perdón y 
qué pena y que volvería a llamar cuando me hiciera rica. Tienes que aprender 
una nueva palabra, le digo a Anders Agger. Es la maravillosa palabra de 
transición ssno. Vas a decir sí, como de costumbre, pero cuando ha pasado un 
poquito de tiempo, se convierte de manera bastante imperceptible en un no. 
Hay que mantener las promesas, dice Anders Agger y le hace un lazo a uno de 
los regalos. Ese lujo solo se le concede a los que dicen que no, digo, los demás 
tenemos que ser más pragmáticos, si no, no podemos hacer otra cosa que ser 
sirvientes de este exigente mundo. ¿Me sigues?, pregunto. Ssno, murmura. Más 
alto, le grito y señalo la montaña de regalos no envueltos. Ssno, dice, y abrimos 
la puerta que da al jardín. Ssno, gritamos a coro y corremos entre los tulipanes 
y los fresales, ssno, ssno, ssno. ¿No es estupendo?, pregunto. Sí, dice Anders 
Agger, y acompaño su mirada hacia las nubes que pasan. 


Querido consultorio: Escribo para pedir consejo acerca de mi exnovia. 
Tras cuatro años de convivencia, hemos elegido ir cada uno por nuestro 
lado porque nuestros sueños de futuro son incompatibles, pero no hay 
una enemistad directa entre nosotros. Por razones prácticas, nos vemos 
obligados a seguir viviendo juntos un par de meses más, pero cada día 
siento enfado al verla. Desde que tomamos la decisión, es como si no 
viera nada bueno en ella, aunque si uso la razón, sé que es una persona 
estupenda. Todo lo que me gustaba ha desaparecido y ha quedado 
sustituido por un desprecio inadecuado y desproporcionado. Tenemos 
que repartir nuestras cosas y arreglar nuestras vidas de una manera 
justa, así que no hay opción de evitar comunicarnos. Tenemos unos 
cincuenta y cinco años y no tenemos hijos en común. ¿Cómo he de 
manejar mis sentimientos negativos? 


Atentamente, El amargado 


Querido amargado: Igual que un tren puede ocultar otra cosa, la ira 
suele tapar otros sentimientos y por lo general son el hambre, la tristeza 
o el miedo. Quizá nos enfadamos con nuestras exparejas por el hecho de 
que algo ha desaparecido, compáralo con cuando alguien pierde de vista 
a su hijo en el supermercado y lo regaña por puro amor cuando lo 
encuentra. Personalmente tengo un cabreo de los grandes, es imposible 
mantenerlo vivo cuando me encuentro con personas a las que he 
querido. Si aparto la vista un segundo, el enfado se transforma en un 
amor tranquilo que sigue viviendo despiadadamente y que aún puede 
surgir en cualquier momento. Querido amargado: dentro del laberinto 
de la ira está el jardín de la tristeza y hay que visitarlo cuando sea 
necesario. 


Saludos, El consultorio 


Mi novio ha invitado a los estudiantes que tiene a cargo a tomar chocolate 
caliente y ante nuestra puerta hay doce alumnos apelotonados. Algunos van 
cogidos por los hombros, otros van de la mano, pero todos sonríen como si 
nuestro umbral fuera algo ritual que han de cruzar. Van a sentarse a contar qué 
sintieron cuando llegaron, qué sienten ahora y qué han sentido entre medias. 
Le dan un ramo de flores y dicen que vivimos en una casa bonita. Nos miran 
confiados a mi novio y a mí, tal como se mira a las personas adultas, y pienso 
que solo es cuestión de tiempo que nos desenmascaren. Hace un par de años, 
mi novio y yo celebramos una fiesta que se nos fue un poco de las manos. 
Pasamos el verano con unos amigos recorriendo Polonia en coche y volvimos 
a casa con cinco tipos distintos de vodka. Hicimos una cata a ciegas y la noche 
fue avanzando en una dirección incontrolada. Los vecinos llamaron a la 
puerta, no querían escuchar a Judas Priest, y nuestro amigo Troels se durmió 
en el baño con el antifaz puesto. Mi novio y yo nos desmayamos después de 
dibujarle en la mejilla una polla que le apuntaba a los labios. La noche 
siguiente estuvimos tirados en el sofá viendo el programa de debate Deadline 
con una resaca celestial. De pronto, aparece Troels en la pantalla porque 
habían hecho un estudio sobre el abuso de alcohol en los jóvenes e iba a hacer 
comentarios en calidad de sociólogo. Falta organización en este área, dijo, y 
opinó que los resultados eran preocupantes. Si se fijaba uno bien, se le veía una 
sombra oval en el lado derecho de la cara, pero cualquier persona lo podía 
confundir con una barba que estaba empezando a salir. Por lo demás, iba 
perfectamente maquillado, la corbata tenía el nudo bien hecho, y así es como 
me suelo sentir. Mi novio está hablando de la política de la escuela respecto al 
alcohol en los viajes. Dice que cuando se va de visita a otro país no hay motivo 
para pasarse la mitad del tiempo de resaca. Se trata de aprovechar bien el día. 
Los alumnos quieren saber si hay reglas sobre cuánto pueden beber. No, digo. 
Pero no está prohibido usar la cabeza, advierte mi novio, y los alumnos se ríen. 
Ya, digo, a veces hay que seguir el instinto. No tenéis que pedir permiso para 
perder el control, dónde está la rebelión, pregunto, ¿no tenéis impulsos? Mi 
novio les aconseja llevar calzado adecuado. Si puedo ser directa, digo, creo que 


tenéis que practicar más sexo y no pensar tanto. Si es que se tienen ganas, 
apostilla mi novio, tampoco pasa nada por decir que no. Digo que es un error 
creer que los escarceos sexuales reflejen la valía humana de nadie. Yo tengo 
amplitud de gustos y eso hace las cosas más fáciles, digo, es importante estar 
abierto al mundo. Los alumnos asienten con seriedad. Y le damos las gracias a 
nuestra comentarista, dice mi novio, que piensa que tengo que guardarme los 
consejos para la gente que ha escrito para pedirlos. 


Estoy sentada en la bicicleta Christiania de Sebastian comiendo palomitas, él 
está tarareando fragmentos de una melodía que está a punto de terminar. 
Vamos a estar toda la semana solos con los niños porque la escuela se ha ido a 
Hungría. ¿Y eso es inteligente?, pregunta mi madre al otro lado del teléfono. 
Imagínate que le seduce una alumna, dice, se oyen muchas cosas de esas. 
Pongo los ojos en blanco y miro a Sebastian. Mi madre habla de las numerosas 
fiestas de las hojskoler y de cómo el alcohol puede tumbar la moral más fuerte. 
Pero claro, a él no le gustan muy jóvenes, dice mi madre, tú tienes cuatro años 
más que él. Exacto, digo. Pues a lo mejor es con una compañera, continúa, 
tampoco es tan malo, pero es poco práctico porque estáis viviendo en su lugar 
de trabajo. Le respondo que la directora tiene un control total sobre el grupo, y 
oigo a mi madre asentir. Una mujer bellísima, dice, y los hay que excitan a la 
gente que podría ser su madre. Le dejo claro que mi novio y yo estamos bien. 
Mi madre dice que estoy obsesionada con él, siempre lo he estado, pero cree 
firmemente que le gusto. Maj-Britt entrecierra los ojos cuando estamos 
aparcando en el jardín. Se acerca lentamente con la mirada dirigida a alguna 
parte de la tripa de Sebastian. Está abollada, dice amenazante y le tira de las 
mangas de la chaqueta. En condiciones normales, es casi imposible sacarla de 
sus casillas, pero reconoce que es de mecha corta en lo que se refiere a trabajos 
hechos a mano chapuceros. Sigue con el dedo índice la costura, que serpentea 
por el tronco de Sebastian. Rasga la tela verde entre el cierre de la cremallera y 
el forro y suspira en alto. La destrucción de Jerusalén, dice Maj-Britt, y noto 
una alegría inesperada por oírla exagerar. Mira que eres pervertido, le 
murmuro a Sebastian cuando Maj-Britt entra a por su caja de costura, estar 
abollado en la guardería. Maj-Britt apoya diferentes hilos de tonos verdes en 
las mangas de Sebastian. ¿A qué sastre has ido?, pregunta, ¿Novias, Fiestas y 
Costura? Sebastian no lo recuerda y Maj-Britt le quita la chaqueta como si 
fuera uno de los niños de la guardería. Bent se pasará esta noche a dártela, dice 
y la deja en la cocina. Sebastian analiza un recipiente de plástico lleno de copos 
de avena y le pregunta a Maj-Britt si los ha molido ella. No, contesta y se 
dispone a enhebrar una aguja. Sebastian se sienta en el banco de la cocina y 


habla de kneekbrod mientras Maj-Britt quita el cierre de la cremallera y lo 
vuelve a coser. Mu, grita mi hijo y viene corriendo hacia mí. Esto no puede ser 
normal, digo. Sí que puede, dice Maj-Britt. Les pongo las chaquetas a nuestros 
niños de la naturaleza certificados, y Sebastian explica la diferencia entre 
harina con y sin germen. Sí, para que no haya dudas, dice Maj-Britt. 


Querido consultorio: Llevo jubilada desde el año pasado; por tanto, 
tengo una nueva vida con más tiempo. Lo suelo emplear en reunir en 
nuestra casa de verano a los vecinos. Pongo mucho esmero a la hora de 
hacer la comida y adorno la casa con flores y farolillos. Me da la 
impresión de que la gente está a gusto, pero rara vez devuelven la 
invitación. Me preocupa estar malinterpretando a los vecinos y de que 
los demás propietarios me vean como una estrafalaria que no las pilla al 
vuelo. ¿Anulo la noche de parrilla que tengo en mente o sigo contra 


viento y marea? 


Un saludo, Regitze 


Querida Regitze: Déjame descubrirte el secreto de tu asombro. Como 
eres una persona con generosidad para dar y tomar, no comprendes 
cómo funcionamos los mortales. Hace unos años, mi novio y yo 
decidimos organizar una fiesta de la cosecha. Por supuesto, la idea nació 
en otra fiesta y después de un montón de cerveza, estábamos en mitad 
de aquellas noches luminosas y el mundo parecía estar abierto y no 
tener límites. Vamos a montar una fiesta de la hostia, nos gritamos, e 
invitamos a toda la gente que conocíamos. Y, furtiva, llegó la oscuridad. 
Cada vez que aparecía una pregunta práctica, mi novio languidecía y yo 
me quedaba callada, algo moría en nosotros cada vez que teníamos que 
hacer algo concreto. Durante nuestra relación nos hemos mudado unas 
cuantas veces y siempre sucede algo como esto: nos pasamos muchos 
meses hablando de ello. Nos peleamos un poco, nos pedimos perdón, 
nos ponemos de acuerdo en que es por el estrés. Luego nos ponemos en 
posición fetal y nos acariciamos el pelo mutuamente mientras nuestros 
padres vienen a meter nuestros libros en cajas, la ropa en bolsas y se 
encargan de que tengamos algo que comer. Gracias, susurramos, y nos 
metemos a duras penas en borger.dk para comunicar el cambio de 
residencia. Cuando nuestras familias han llevado las cajas de mudanza a 
nuestro nuevo hogar y puesto las luces y pintado, mi novio y yo estamos 
completamente destrozados y nos prometemos que nunca volveremos a 
mudarnos. Nuestro amigo Mathias propuso que celebráramos la fiesta 
en su casa, pero ya nos habíamos encabezonado. No tiene sentido, dijo 
mi novio y yo negué con la cabeza. La semana anterior a la fiesta, 
nuestro piso estaba lleno de trozos de papel rotos. En ellos ponía 
cerveza, patatas fritas, salsas. Después escribimos más notas con 
interrogaciones después de las palabras. Barbacoa. Salsa Holiday. 
Eneldo. Hicimos listas de la compra, recordatorios y listas de invitados, 
las tiramos e hicimos otras, añadimos y quitamos. Las exaltadas 
fantasías con cancelaciones y enfermedades repentinas fueron parte de 
nuestro día a día. A lo mejor nos da una intoxicación alimentaria la 


noche antes, podía decir. También puede ser que haya que hacer obra en 
casa por culpa de una tubería peligrosa, dijo mi novio. Estábamos 
empeñados en encontrar un atajo hasta el día después de la fiesta, saltar 
directamente a los recuerdos. Al final quienes nos salvaron fueron los 
musulmanes. Desde nuestro piso teníamos vistas a una mezquita que 
nos iluminó para investigar si el Ramadán coincidía con nuestra fiesta. 
Con un poco de buena voluntad, las fechas se cruzaban y escribimos un 
correo de disculpa a nuestros amigos diciendo que no queríamos 
burlarnos de una fiesta religiosa emborrachándonos sin sentido. Era 
desafortunado mandar esas señales al barrio si en pleno ayuno fueran 
testigos involuntarios de nuestros excesos. Nuestros amables amigos de 
izquierdas fueron comprensivos y algunos incluso quedaron 
asombrados por nuestra solidaridad. Querida Regitze: las reuniones que 
tú organizas en un abrir y cerrar de ojos pueden quitarles la vida a otros. 
Tener un espíritu práctico es un don y nunca debes darlo por sentado. 
Arriba esos farolillos, enciende la parrilla y que baile el sol de 
Pentecostés. 


Saludos, El consultorio 


Parking-Peter y yo estamos dentro de su Audi ante la comisaría. Estamos 
nerviosos y en tensión porque voy a hacer el examen práctico, y si no fuera 
jutlandés, creo que me cogería de la mano. Saco las gafas del bolso y me 
recuesto en el asiento. Parking-Peter quiere darme un último consejo y se pone 
a hablarme de El padrino, película que ve cada año en Navidad. Hay una 
escena en concreto en la que los gánsteres se cargan a una persona y han de 
hacer que parezca un accidente sin más. Make it look like a traffic accident, les 
dice el jefe a sus subordinados. Tú no tienes que hacer eso, claro, dice Parking- 
Peter, pero piensa en los cadáveres maquillados, haz que parezca natural. ¿Me 
sigues?, pregunta. Se acerca el examinador y bajamos del coche. Hojea 
confundido mis papeles y mira a Parking-Peter. Ochenta y siete clases, dice. A 
cambio, ella puede hacer algo que ni tú ni yo podemos, dice Peter. Le cuenta 
que he dado a luz a un niño entre clases y que, a pesar de todo, debe tener algo 
de importancia si tenemos todo en cuenta. Y cero fallos en el teórico, dice 
Peter como si me estuviera vendiendo. Como estoy nerviosa, no he comido 
nada antes del examen y ahora me muero de hambre. Cuando tengo la regla, 
me surge el sufrimiento por la comida de una manera salvaje y agresiva. El 
examinador se llama Ole y dice que yo decido si hablamos y que no he de 
sentir ninguna presión. Prefiero silencio, digo, así me puedo concentrar en la 
conducción. Ole lo comprende y cree que es razonable. Vamos por la calle 
Gronnegade, y él carraspea un par de veces seguidas. Tengo que ceder el paso a 
quien viene por la derecha, una de las pocas ocasiones en que se da esta 
situación en Ringkobing, y freno con fuerza. Tengo muchísima hambre, digo 
cuando pasamos por el restaurante Boften de Vester Strandgade. He dejado de 
comer carne de buey, pero la fuga de CO2 del planeta me resulta menos 
importante cuando tengo hambre. Un filete de vez en cuando, digo, y Ole es de 
los míos. Mientras hablamos, Ringkobing pasa ante el parabrisas como un 
anuncio de televisión al que nadie hace caso. Pongo el intermitente, espero, 
miro por el retrovisor, por encima de los hombros, pero lo único que veo son 
filetes ficticios. A la mujer de Ole le encantan las ensaladas y las tartas, así que 
pasa mucho tiempo entre un filete y otro. Si te hubieras casado conmigo, la 


cosa sería distinta, digo, eso te lo garantizo. Hablo del fondo de bearnesa con 
estragón del jardín y un montón de mantequilla. Nos guía a un barrio 
industrial y me pide que dé marcha atrás a la vuelta de la esquina. Lo intento 
tres veces, pero acabo subida al bordillo o muy lejos. Primero Ole parece 
decepcionado, después algo mareado y al final directamente con ganas de 
suicidarse. ¿Al menos puedes mantenerte en tu carril, por favor?, pregunta y 
mira el reloj. Volvemos en silencio. Cuando paramos delante de la comisaría, 
me mira. Has aprobado, dice, pero prométeme que nunca vas a conducir 
marcha atrás. Lo abrazo y dice vale, vale. Cuando me bajo del coche, hay un 
pequeño grupo esperando. El surfero se muerde las uñas, Mona fuma 
compulsivamente al lado de Malte y Peter-Parking me sonríe. Muevo en el aire 
el papelito blanco que representa mi carné de conducir provisional y todos se 
ponen a aplaudir. Alzo la mano delante del surfero y me choca los cinco. Mona 
se pone delante de Parking-Peter. Es un hito en tu carrera, dice, y se dan la 
mano. Krisser aparca su Mercedes delante de la comisaría de Policía y 
descorcha una botella de champán. Se produce un fuerte ruido y la gente grita 
hurra. Padentro, dice Krisser y me pone un puro en la boca. 


Sebastian está guardando la guitarra. Pronto participaremos en el festival de la 
noche de San Juan de Velling y hemos estado repasando nuestro repertorio. 
¿Vas a casa a pasarte el finde abollando?, pregunto, y Sebastian suspira. Cree 
que es difícil encontrar la chispa en el ajetreo del día a día, pero cuando su 
mujer y él se jubilen sí que van a abollar. Le explico el sistema de bofetadas que 
hemos desarrollado mi novio y yo. Durante una época solo hablábamos de 
toallitas húmedas porque no parábamos de cambiar pañales. ¿Qué era lo que 
hacía que la primera toallita siempre estuviera seca? ¿Se debía a que 
cerrábamos mal el paquete o es que la que usábamos pertenecía a la clase seca 
del reino de las toallitas? Esto provocó una larga ristra de preguntas. ¿Nuestras 
toallitas estaban lo bastante húmedas o se podían conseguir algunas que lo 
estuvieran más? ¿Y cómo de húmeda tiene que estar una toallita para poder 
calificarla como toallita húmeda? Probamos distintos tipos, nos dábamos parte 
de la toallita del día, las sentíamos con las manos y nos mandábamos 
opiniones críticas como usuarios. Al principio había un poco de ironía en todo 
ello porque nos oíamos. Nos reíamos y poníamos voces extrañas cuando 
hablábamos de toallitas. Poco a poco fue adquiriendo seriedad y se nos ponía 
voz de científicos. Comenzamos a ponerles estrellas a las toallitas, anotamos 
las marcas y colgamos la lista en el frigorífico. Cuando dejamos de sentirnos 
como si fuéramos detectives, nos convertimos en robots. Seguíamos hablando 
de toallitas, pero de una manera totalmente mecánica, y ninguno de los dos se 
dio cuenta. Fue la directora quien tuvo que decírnoslo directamente. Que 
parecía insano. Protestamos formalmente, pero sabíamos que llevaba razón. 
Que las toallitas se habían convertido en un instrumento ruidoso en nuestro 
día a día, como si fuéramos por ahí montando escándalo sin haber decidido si 
nos gustaba el sonido o no. Nos impactó darnos cuenta de que las toallitas solo 
eran el síntoma de una enfermedad de la conversación mucho más peligrosa, 
digo. Tuvimos que reconocer que en realidad la mayoría de las veces que nos 
comunicábamos ninguno deseábamos formar parte de ello. ¿Por qué no se 
duerme?, ¿come lo suficiente?, ¿está quejándose o llorando?, ¿le duele la tripa? 
Nuestro hijo nos miraba con los ojos bien abiertos, pero nunca decía nada. A 


veces nos sonreía, otras vomitaba o cagaba verde, pero no desvelaba nada. No 
digo que nunca se deba hablar de cosas prácticas, comento, es totalmente 
necesario. También se puede escoger hablar largo rato, pero tiene que ser una 
elección. Si no, los niños fantasmas invaden todas las conversaciones. Se 
expandirán por vuestra casa, digo y miro a Sebastian con insistencia, se tirarán 
en vuestro sofá a comer palomitas, se sentarán en la mesa de la cocina a hablar 
sin cesar mientras hacéis la comida, no os dejarán oír las voces de los locutores 
de radio ni de los presentadores del telediario. Se pondrán entre vosotros en la 
cama, susurro, y cantarán entre sueños y se os caerán los párpados de puro 
aburrimiento. Vuestra casa y vuestros pensamientos serán recipientes de 
preocupación, puré, papilla, leche, pis. Por tanto, digo, hablad de las cosas que 
tenéis que hacer mientras las hacéis. Que no se extiendan en el tiempo. Si el 
bebé tiene hambre, hablad de comida. Si estáis cambiando pañales, hablad de 
mierda. Cuando durmáis, hablad de sueño. Si no se cumple la norma, habrá 
bofetadas, digo y me pongo la mano estirada en la mejilla. Y no es por 
diversión, digo y levanto el dedo índice. Os pegáis lo más fuerte que podáis, las 
marcas blancas de los dedos en las mejillas rojas de sangre, mandíbulas 
temblorosas, y una doble si las cosas van muy mal. Las chispas hay que 
encenderlas y eso no se hace con sexo, sino hablando. El coito es un tipo de 
trato social para el que solo hacen falta unos órganos sexuales que funcionen; 
por el contrario, una buena conversación requiere inventiva e intimidad. 
Esforzaos, digo. Es sencillísimo inventar un discurso, intentad evitar palabras 
como trocitos de paté, trozos de pan de centeno y palitos de zanahoria. Las 
confidencias son lo más bello que se le puede dar a alguien a quien amas, la 
confianza que hay en la anécdota larga. Piensa en el idioma como un juego 
sexual avanzado, digo, pegaos solos y mutuamente. ¿No duele?, pregunta 
Sebastian. Sí, digo, pero tiene que doler. Yo me he dado bofetadas de abrazos, 
de amamantar y de cambio de pañal. Ahora ya nunca hablamos de nuestro 
hijo, digo, intentadlo para que nada se interponga en vuestro abolleteo. 


Cuando cruzo en bici el viaducto de camino a Velling es como si la naturaleza 
se apareciese ante mí. El horizonte es como un signo de exclamación 
horizontal que se lanza a mis ojos y los árboles se apoyan unos en otros como 
un baile o una familia. Maj-Britt viene corriendo cuando oye que estoy en la 
puerta. Estaba a punto de llamarte, dice con la voz llena de perplejidad. Lleva a 
mi hijo en brazos. ¿Qué dice la oveja?, pregunta Maj-Britt y parece estar tan 
orgullosa como mi hijo cuando este sonríe con timidez y susurra beee. Qué 
has dicho, grito y le doy vueltas por el aire. Beee, grita mi hijo y nos volvemos 
chiflados y nos reímos y vamos balando todo el camino a casa. Desde la calle le 
grito a mi novio, que sale corriendo. Nuestro hijo ha entendido que es la 
estrella, y hago una pausa artificial cuando lo señalo. Beee, dice claramente. Mi 
novio me toma la mano. Beee, decimos a coro. Miramos a nuestro hijo, 
fascinados por su entrada en el reino de las vocales. Beee, repite, esta vez con 
fuerza y decisión, y mi orgullo entra en el futuro, difuso y trastabillando. Me 
imagino a adolescentes convalecientes de amor que se disputan su favor, 
acontecimientos deportivos en cuya victoria tendrá un papel principal. Sé que 
arrojará luz a su alrededor, que hará más divertidos los días, más bonito el 
mundo y mejor a la gente. Beee, dice mi hijo. 


Querido consultorio: Escribo porque tengo un dilema con el que espero 
que me ayudes. Tras dieciséis años felizmente casado, he empezado a 
pensar en una vecina. Tras conocernos en una reunión de amigos 
comunes, nos hicimos amigos en Facebook y hemos empezado a 
escribirnos. Aunque no se trate de una infidelidad como tal, hay una 
llama entre nosotros que no se apaga. Estoy profundamente agradecido 
por mi mujer y, sobre todo, por mis hijos, pero estoy ciegamente 


enamorado. ¿Se me pasará o me divorcio? 


Saludos, El desesperado 


Querido desesperado: Vaya lío. Tengo una buena amiga que se llama 
Maria. Hace muchos años se fue de vacaciones en bici con su novio. 
Aquel verano estaba feliz y quiso comprar dos cucuruchos de helado, 
uno para ella y otro para Rasmus. Estaba delante de una heladería 
mirando los sabores. Bolas de chocolate, vainilla, menta, plátano, miró 
la nata montada y los bombones y levantó la vista hacia el heladero. Y se 
quedó paralizada. Había algo en aquellos ojos, en aquella mirada, y 
comenzaron a hablar. Ella se olvidó del chocolate, de la vainilla, de la 
menta y del plátano, hablaron y hablaron, la fila creció y a los últimos les 
salpicaban las olas del mar. Después, Maria no supo de qué hablaron, 
fue como si sus rostros se hubieran hablado sin idioma, solo recordaba 
sonidos y risas. Luego se fue al camping junto a la orilla del mar Báltico, 
confundida y con dos cucuruchos en las manos. Cuando encontró a 
Rasmus, iban goteando, él sonrió y dijo cuánto has tardado. Maria 
asintió y solo tenía ganas de llorar. Estaba preparada para volver 
corriendo con el heladero y dejarlo todo de un plumazo. A Rasmus le 
caían gotitas de helado por la barbilla y Maria se sentó en un banco a 
tomarse el suyo a grandes bocados. Después mandaron postales a sus 
amigos y se hicieron fotos mientras se reían. Unos días después se 
fueron a casa. De eso hace once años, hoy están felizmente casados y 
están esperando gemelos. Aun así, el heladero sigue apareciendo en los 
pensamientos de Maria. Esto no va sobre mí y mucho menos sobre ella, 
pero lo que intento explicarte es que todos tenemos un heladero. 
Pueden aparecer en distintas modalidades y en los lugares más 
inesperados. De repente están ahí, vestidos de médicos melancólicos 
que te hacen un injerto en el cuello o un sustituto de verano en la 
verdulería. En qué te puedo ayudar, preguntan y sonríen, y dan ganas de 
decir: En todo. Déjame ver tu bella alma y alcánzame tu oscuridad. 
Estás atrapado en una isla, hay agua por todas partes y sabes que se trata 
de una fatamorgana, un viaje lisérgico, un porro increíblemente largo. 
Aun así, tienes la sensación de que es del mismísimo verano de lo que te 


estás privando, un helado especialmente mágico que nunca se va a 
derretir. Querido desesperado: todo el mundo tiene un número de 
teléfono que se voló con el viento una noche volviendo a casa de juerga, 
todo el mundo ha sentido que no era el momento adecuado, como una 
bofetada que canta. A algunos nos persiguen heladeros de los que nos 
escondemos y esperamos que pasen de largo. El amor puede surgir de la 
nada y, aunque puede no ser práctico, no es peligroso. Al contrario de lo 
que mucha gente cree, estas situaciones no se deben al aburrimiento, 
sino más bien a un trémulo júbilo. Es verano, los días son más largos y 
las noches, claras. Necesitamos nuestros enamoramientos y cada vez que 
el deseo impacta en mí como un aguacero, una impúdica locura de que 
podría amar a cualquiera, es sobre todo una confusa expresión de 
alegría por el hecho de que el mundo existe. 


Saludos, El consultorio 


Está lloviendo a cántaros cuando veo a Emma volviendo a casa de hacer la 
compra. Viene caminando con algo puesto que parece una larga capa negra y 
lleva tres troncos de frambuesa en las manos. Pongo el intermitente, me echo a 
un lado y abro la puerta. Si están mojados no valen para nada, grito. Se sube y 
dice que siente que tengo un problema con su personalidad. No, digo, mi 
corazón ama a los niños más imposibles. Emma me mira con esos ojos 
pintados de negro y me hace echar de menos mi ira, que ha quedado 
reemplazada por un cabreo por cosas de menor importancia. Emma, digo, 
aunque amemos al mismo chico, no tenemos por qué ser enemigas a muerte. 
Abre el bolso y me da un chicle. Por tu bien, dice. Giro hacia el aparcamiento 
de la escuela y apago el motor. Emma dice que mi novio y ella tienen una 
química brutal. No lo dudo en absoluto, digo, pero recuerda que gana dinero 
por pasar tiempo contigo. Emma pregunta si tenemos una relación cerrada, 
porque eso, piensa, es una cosa antigua y ella se sentiría encerrada. Bienvenida 
al amor, digo. Ella opina que se pueden presentar pruebas de que la gente se 
queda petrificada como individuo si no se cambia de pareja al menos cada 
cinco años. Le digo que aprecio a la gente que no tiene miedo de darles la 
vuelta a las formas, me gustan la ambición y la curiosidad. Pero no me vengas 
diciendo que una relación amorosa de toda una vida no es lo más loco y 
radical en lo que se puede meter una persona. Es experimental, salvaje, 
prometedor y arriesgado. Es ir contra el mismísimo tiempo, digo, cambios 
invisibles pero notables a lo largo de los años, premisas que mutan igual que 
sopla el viento. Es un juego de equilibrios, un milagro que dos personas sean 
capaces de amarse toda una vida. O a lo mejor simplemente es no tener 
imaginación, dice Emma. En la entrada principal hay un pequeño grupo de 
alumnos fumando mientras miran la lluvia. ¿Y Malte?, pregunto. Está 
enamorado de Mona, murmura Emma. Todos estamos enamorados de Mona, 
digo, es un virus que hay en Velling. Métete en la guerra, digo, pero en una que 
puedas ganar. 


Canción estival sin sol Canción de San Juan Melodía: Nu er 
jord og himmel stille (Ahora el cielo y la tierra están en 
silencio) Compositor: Carl Michaél Bellman, 1791 


Cuando yo estoy tranquila rodeada de virtud 

con la hierba que acaricia y se va mi juventud, 

los soldados del verano marchan por mi cuerpo al sol calman sed 
con lo sagrado cual rendido pecador. 


Es el águila insistente quien me observa sin pasión y la noche clara 
miente y me altera el corazón se producen muchos huecos si a los 
dardos juega Amor es más rápida que el viento cuando enfila sin 


temor. 


Que las viejas llamas ardan como un silencioso adiós mil hogueras 
en las playas apagando su fulgor 

y ahí están los sueños tras la triste realidad corazones siempre 
inquietos en la oscura claridad. 


Estamos yendo al Kvickly y la rayita roja del salpicadero se acerca al cero. ¿Se 
nos va a dar mejor lo de echar gasolina para no quedarnos tirados con el 
depósito vacío?, dice mi novio mientras me mira. Tiene angustia de 
abastecimiento y, cada vez que ve una gasolinera, carga el depósito con avidez 
y lleno de miedo. Como él se ha convertido en el encargado de la gasolina, yo 
nunca consigo llenar nada y siempre pienso que no pasa nada si la raya se 
acerca a la zona roja. Al principio, como hija única y convencida 
individualista, me costó. Aunque estoy fascinada con las comunidades de una 
manera perversa, he tenido que aprender a ser parte de un nosotros. Desde el 
inicio de nuestra relación, mi novio decía nosotros en vez de tú, lo cual me 
confundía y, al mismo tiempo, me provocaba. ¿Por qué no intentamos salir 
más rápido?, preguntaba, ¿por qué no ponemos un poco menos de picante? 
Para una persona perspicaz como yo es difícil entender si la gente tiene un 
orden del día oculto y durante mucho tiempo pensé que era un truco retórico 
deliberado. El primer verano que estuvimos juntos nos invitaron a una boda. 
Habíamos estado toda la mañana ayudando a mi padre a pintar el salón y 
metimos toda nuestra ropa elegante en un bolso bandolera azul porque 
contábamos con llegar al hotel y darnos una ducha rápida antes de la 
ceremonia. En el autobús iba contenta y dándole vueltas al bolso. Mejor vamos 
a tener cuidado no sea que se rompan las botellas de vino, dijo mi novio con 
amabilidad aunque parecía inquieto. Yo seguí agitando el bolso, quizá con un 
poco más de fuerza que antes. Píllalo, dije y se lo lancé, ya que estábamos en 
una desierta estación de provincias. Las tres botellas de vino tinto que íbamos 
a regalarles a los novios se repartieron entre una camisa blanca, un traje y un 
vestido de verano claro. Para el banquete nos vimos sin regalo y con ropa de 
pintor llena de manchas, y acabamos con la madre de la novia llevándonos a la 
ciudad más cercana a comprarnos ropa nueva en el Bilka. Cuando más tarde 
estábamos en el jardín tomándonos la copa de bienvenida, oí a mi novio 
reproduciendo el episodio. Es tan típico de nosotros, dijo riéndose, a quién se 
le ocurre meter tres botellas de vino en un bolso con ropa. Ahí fue cuando 
entendí que hay caminos intrincados que salen de la soledad y pongo la voz un 


poco más profunda y seria porque sé que le gusta. Sí, se nos va a dar mejor lo 
de echar gasolina a tiempo, digo. 


Querido consultorio: Has de saber que nos encantan tus respuestas y 
que tu consultorio es de culto en nuestro círculo de amigos. Somos una 
pareja joven que se ha juntado tras muchos obstáculos. Como profesor y 
alumna, respectivamente, nos conocimos en un instituto de provincias 
mediano, lo cual nos produce unos cuantos desafíos, pues es agotador 
ocultar sentimientos tan fuertes durante la enseñanza. Quedan seis 


semanas para el examen final. ¿Qué hacemos? 


Besos de los novios secretos P. D.: Lo que dices de los orgasmos no es 
verdad. 


Queridos tutor y Vanilla: Si se quiere guardar algo en secreto, no hay 
que buscar consejo en un periódico público, pero gracias por el elogio, 
siempre he querido ser de culto. En cierto modo, me alegro de jugar un 
papel importante en vuestra historia de amor, pero a decir verdad es una 
pésima publicidad para mi, por otra parte, distinguido consultorio que 
no sigáis mis consejos. Pero en fin. Será una ventaja que no dejéis que la 
dirección os descubra, pues no todo el mundo verá con buenos ojos 
vuestra relación. En mi vida privada, vivo en una hojskole, y en el 
contrato de trabajo pone negro sobre blanco que los empleados no 
pueden tener relaciones sexuales con los alumnos, a no ser que se trate 
de amor verdadero. Si una norma puede servir como retrato, este sería 
un cuadro con los ojos azules de la directora y la confianza que hace que 
las hojskoler y los pueblos estén unidos. Creo que se debería seguir esta 
regla en todos los centros educativos. Queridos tutor y Vanilla: como no 
me hacéis caso, espero que lo hagáis en el aula y que las notas sean más 
altas que una torre. Alguna ventaja tenía que haber. Pasad buenas 
vacaciones, disfrutad de vuestro drama y bailad conmigo en vuestros 


sueños. 


Saludos, El consultorio 


El sol está metiéndose en la cocina cuando entro en la guardería de mi hijo. 
Pues pronto iremos a comprar gorras, dice Maj-Britt. Está poniendo marcas en 
un montón de camisetitas verdes. Hace un par de días nos llegó a casa un 
papel para poner una cruz junto al dibujo que queríamos en la camiseta. Se 
podían elegir diferentes imágenes de plantas o animales. Es cosa del 
ayuntamiento, dice Maj-Britt, es parte de un proyecto que se llama Brotes 
Verdes. Sonrío y Maj-Britt pone los ojos en blanco, y es en esos momentos en 
los que siento que de verdad nos entendemos. ¿No se irán a abollar?, pregunto. 
Maj-Britt garantiza que no, porque los ha cosido ella misma. Bent está en la 
cocina preparando pierna de cerdo. Es su plato favorito, pero es dificilísimo de 
comer. Bent saca dos trozos pequeños de la olla y los pone en un platillo que 
me ofrece. Mi hijo se pone con las manos en mis rodillas y parece interesado 
mientras muerdo la pierna de cerdo. Igual que casi todas las demás personas, 
como igual que practico sexo. En mi caso es de una manera fea, sin recato, 
pero con muchísimo entusiasmo, digo y me limpio la boca con un trozo de 
papel de cocina. Les deseo un buen fin de semana. Es martes, dice Maj-Britt. 
Su voz viene del interior del frigorífico. Me has entendido, digo y le pongo a mi 
hijo el casco de la bicicleta. Quizá, dice Maj-Britt. 


Anders Agger y yo estamos sentados en el sótano del Hotel Skjern 
bebiéndonos los restos de las botellas mientras Krisser coloca vasos vacíos en 
una bandeja y enrolla banderas irlandesas. ¿Queréis un riñón para el camino?, 
dice Krisser y nos pone delante una bandeja. Cogemos sendos riñones y 
Anders Agger dice que no hay nada como la casquería. Regálame tu punto de 
vista, le digo, ponle una voz en off a mi vida. Krisser abre una ventana y le 
pregunta si puede poner su voz de la tele. Suele pasar que le llama gente que va 
a celebrar una despedida de soltero o que quiere gastarles bromas a sus amigos 
y le envían guiones que lee y les manda un archivo de sonido. Carraspea 
ligeramente y me mira concentrado. Qué es el tiempo, dice Anders Agger, sino 
intervalos casuales de alegría o de miedo, circulación en línea recta en 
carreteras y tráfico denso en Herning. Una mañana te despertarás, prosigue, 
entrarás con el coche en la calle peatonal y aparcarás en paralelo perfectamente 
delante del Italia. De repente tendrá sentido, como un enamoramiento 
inesperado en un lugar donde no hay nadie. Te dejas adelantar por una nueva 
generación y entiendes que el hecho de dar a luz es entregar lo que uno ama a 
las manos de la realidad. Lo haces con la responsabilidad que es que tus 
ajetreados días, tus tristezas y tus fallos modelen la infancia de otra persona. Es 
como sentarse al volante y cerrar la puerta de golpe. Te pones el cinturón, 
arrancas el motor y esperas que vaya bien. Pones atención en cruces peligrosos, 
piedras sueltas, caminos resbaladizos, bajadas escarpadas, obras, retenciones 
repentinas y animales salvajes en zonas boscosas. Sabes que hay moros en la 
costa, rotondas infinitas, pero también plazas de aparcamiento surgidas de la 
nada. Hay ruedas en los caminos, alas en el viento, y te mueves como un 
dibujo formado al unir tres puntos: las cartas, los coches, el niño. Sabes que 
tienes que aprender a amar el tráfico, dice Anders Agger, ese maravilloso 
organismo que descansa en una mezcla de recelo y confianza. Un temblor de 
rápidos movimientos que bailan por el planeta, un ser vivo que entra y sale de 
ciudades y países. Entenderás la belleza del sistema, la simetría de las 
autopistas, el caótico orden al que se dirige toda la gente que te encuentras. 
Bravo, digo, y Anders Agger me da las gracias. 


Querido consultorio: Soy una chica joven y a finales de verano seré 
madre de un niño. Fue concebido en un balcón de Grecia con vistas al 
mar y a las montañas. He decidido llamarlo August porque salgo de 
cuentas en agosto, pero me acabo de enterar de que Balcón es un 
nombre legal. Creo que podría ser un astuto giro de guion y una historia 
divertida llamar Balcón a mi hijo, pero mis padres están en contra y me 
preguntan si me ha dado un golpe de calor. 


Muchos besos, La chica que ha estado de Interrail 


Querida golpe de calor: Pues ahora esto sí va a ir un poco sobre mí, 
porque sé lo difícil que es encontrar un nombre. Mi hijo tenía un año y 
medio cuando le encontramos uno, pero, como muchas otras cosas, 
parece más importante de lo que es en realidad. Tras cada carnet de 
conducir hay un superhéroe y el mío se llama Parking-Peter. Tiene un 
gato que se llama Frode y, como vivía con su familia en el campo, no es 
raro que a Frode lo atropellaran. Se compran un nuevo gato al que 
llaman Frode hasta que se repite la misma historia. Aprecio que no sea 
sentimental cambiar de gato, es como si la mascota fuera el nombre y no 
el animal. Querida golpe de calor: tu hijo no se va a llamar Balcón. Solo 
porque algo sea legal no necesariamente se convierte en una buena idea. 
Te propongo que llames Peter a tu pequeño. 


Saludos, El consultorio 


Sebastian y yo estamos en un sobredimensionado coche de Pat el Cartero 
cada uno con su hijo en el regazo. Sale un ruido infernal del castillo hinchable 
y una niña tira insectos de goma desde lo alto de una red de escalada. Me cae 
una araña en el cuello mientras estoy cogiendo una bandeja con un brik de 
zumo y unas patatas fritas. Mi hijo y Freja las sumergen en la salsa remoulade 
y nos las tiran a Sebastian y a mí mientras se ríen. Se chinchan como dos 
animales salvajes y cuando les quitamos la comida, gritan y hacen cortas 
pausas para tomar aire al unísono. ¿No existe una pastilla para calmarlos?, 
pregunto. Sebastian asiente y va corriendo a por una bolsa de gominolas, 
después dejamos a los niños en un rincón. Se dan el uno al otro en la cabeza 
con los cuentos de los hermanos Grimm, pero parecen tranquilos. Sebastian 
respira hondo y me da una taza de café. Antes no entendía por qué los padres 
siempre les hablan a los niños, pero me he dado cuenta de que no es porque 
estén contentos, sino porque están en shock. Te quedas mudo ante la toma de 
poder, que es imposible de imaginar hasta que no eres testigo de tu propia 
caída. Sebastian es una muleta, me aferro al parque infantil Bork, somos 
amigos y aliados, somos esclavos de los niños y deseamos formar un sindicato. 
Se oyen unos alaridos porque mi hijo y Freja quieren la misma corona de 
princesa. Sebastian da una palmada y pregunta si hay alguien que quiera oír la 
historia de Caperucita Roja y el Bollo Feroz y vienen los dos gateando hacia 
nosotros, aún enfadados, pero también con curiosidad. ¿De verdad es esto lo 
que queremos hacer con nuestras vidas?, le pregunto a Sebastian. Lo creas o 
no, sí, dice. 


¿Les quitas el polvo a las plantas?, le pregunto a Maj-Britt y me quito las botas 
de agua. Pasa por las hojas un trapo escurrido con sumo cuidado, lo hace cada 
miércoles. ¿Es cosa del ayuntamiento?, pregunto y me quito la chaqueta. No, es 
cosa mía, dice Maj-Britt y me pone delante una bandeja de dulces. Tengo un 
problema con la moderación, digo entre dos muffins. Hay más en su lugar de 
origen, dice y señala hacia la cocina, donde hay tres filas iguales. Llaman a la 
puerta y la madre de Nor entra en la cocina con sus cuatro hijos. Maj-Britt les 
tiende la bandeja. La madre de Nor elogia la consistencia en voz alta con un 
tono agudo y dice no cuando el mayor estira el brazo para coger más. Miro los 
cuatro papeles de horno que están arrugados en mi plato. Es porque tengo la 
regla, digo. La madre de Nor lo sabe por experiencia, se está todo el día con 
hambre, confirma. Le cuento cómo mi novio me da una zanahoria cuando le 
digo que me apetece comer. Una zanahoria, repito y miro a Maj-Britt, que está 
echándome más zumo en el vaso. Son buenas para la digestión, dice la madre 
de Nor. La digestión, digo, no voy a digerir, voy a sangrar. Quiero patatas de 
bolsa o chocolate, patatas fritas con mahonesa, pasteles y tartas, pan con 
mantequilla y salsa bearnesa. Una zanahoria, digo, es una locura. Los niños de 
la madre de Nor están de acuerdo. Si mi novio trabajase en una farmacia 
abierta las veinticuatro horas y le pusieran una escopeta en la cabeza, le daría 
paracetamol a una fila de drogadictos, con amabilidad y seguridad. No más de 
seis al día, les diría, y recordad tomároslo con un vaso grande de agua. Está 
bien que tu marido te cuide, dice la madre de Nor. No están casados, dice Maj- 
Britt. Se puede dividir a los seres queridos en dos grupos, digo, los salvadores y 
los salvados. Quizá suene cuadriculado, pero es la realidad de cómo está 
organizado el mundo. La madre de Nor opina que algo de eso hay. Yo nunca he 
intentado salvar a nadie, digo, y por suerte eso ha supuesto que en mi vida 
amorosa he estado rodeada de personas honestas y equilibradas. Gente que 
pone los códigos de barras bocarriba en la cinta del súper y cuelga bolitas 
verdes en los árboles para los pájaros. El yin y el yang, dice Maj-Britt y se pone 
a juntar un montón de pañales de tela. Y aun así, digo y niego con el dedo 
índice, también hay que entender que eso les da un chute. Los superhéroes son 


inútiles sin catástrofes, un portero debe tener una discoteca, un médico 
necesita gente a la que abrir. Visto desde fuera, quizá parezca yo la insensata, 
digo, pero es solo una cuestión de actitud. Si dejase a mi novio, no pasarían ni 
tres días antes de que se hiciera un agujero negro en la cama y se quedase allí 
fumando y comiendo salchichas mientras intenta desesperadamente bajarse 
una nueva versión del Civilization. Su vida social se frenaría en seco y, como si 
fuera la única salida, se pondría en posición fetal a ver porno de un modo 
triste, como si fuera obligatorio. Comería ositos de gominola, los amarillos 
sustituirían a los verdes, que sustituían a los rojos, tendría que llamar a la 
tienda para que le mandasen más existencias. Un día seguiría al anterior hasta 
que una mañana oyera ruido en la gravilla porque una mujer psíquicamente 
inestable pasaba por fuera en bicicleta. Entonces afinaría los oídos, se 
despertaría algo en su interior, tendría la agradable sensación de que alguien lo 
llama y por ese motivo contestaría. Se pondría de pie aliviado, cogería el 
aspirador e incluso quizá se daría una ducha. Cuando abriera la puerta a ese 
crujiente manojo de nervios, estaría solícito, pero también agradecido. Y lo 
grotesco es, digo, que si esta mujer un día llegara a casa con un perrito caliente, 
él le diría que acaba de comprar los ingredientes para hacer un plato de 
verduras con col y pasas. Si abriera una bolsita de chucherías, le diría: Vamos a 
comer pronto, coge una zanahoria si tienes hambre. En el medio está la virtud, 
dice Maj-Britt, pero yo digo que prefiero las esquinas. Qué es el compromiso 
sino dos personas insatisfechas cada una a su modo, qué es la muerte, digo, 
sino la incesante corriente de invitaciones a bodas. Bent dice que simplemente 
hay que encontrar a un jutlandés occidental. Son una apuesta segura, digo, y 
Maj-Britt asiente. 


Querido consultorio: Somos una pareja de treinta y pocos años que nos 
conocimos en la universidad. Es como si nos estuviéramos alejando 
cada vez más de nuestros antiguos compañeros de estudios sin saber del 
todo por qué. En los últimos años, la mayoría han tenido niños y, 
aunque el estar en la misma situación vital debería fortalecer las 
amistades, no se da el caso en absoluto. Parece que todos quisieran 
demostrar lo bien que les va, aunque se note claramente que hay gato 
encerrado. ¿Borramos nuestro perfil de Facebook? ¿Crees que eso hará 
que nuestras reuniones sean más honestas? 


Saludos, Los amigos 


Queridos amigos: He de ser la primera en reconocer que mi edad me 
provoca algo indigno, pero también lo veo como un problema 
generacional. Somos víctimas de la triste borrachera de los treinta, 
somos mares embravecidos, olas que siguen la corriente a ciegas. 
Detesto a las fariseas familias con niños que brotan como malas hierbas, 
el júbilo automático, el triunfo presente como rayos láser saliendo de los 
carritos de los niños. El horrible juguete de madera, el puré de brócoli 
casero, las canciones que cantamos. La frágil seriedad de nuestros 
intentos, todas las cosas que hacemos por primera vez. Llevamos desde 
pequeños jugando a eso y ahora lo repetimos con la estúpida inocencia 
del niño y el miedo del adulto a perder. Nos miramos los unos a los 
otros, los países con los que nos solemos comparar, comprobamos 
empleos, el fisco y el índice de felicidad de la población. Mi hijo tuvo 
una época cuando tenía siete meses en que no dejaba que me perdiera 
de vista, aparecía en cualquier parte. ¿Conocéis esa sensación?, les 
preguntamos mi novio y yo a una pareja de amigos. No la conocían 
porque su prioridad era siempre que su hijo tuviera un vínculo con los 
dos. Estaban contentos por no conocerla, pensaban que sonaba duro, 
que habían tenido suerte con su hija, que estaba igual de atada a ambos. 
Quizá se deba a que desde el principio habían hecho hincapié en que la 
madre no fuera la figura de apego. Cómo iba a serlo, pensé, si los niños 
están pasando el ochenta por ciento de su infancia en una guardería. 
Tenemos la suerte de que nuestro trabajo es flexible y empezamos a 
fanfarronear de lo pronto que ibamos a recoger a nuestro hijo, mañanas 
largas, dije, creemos que es importantísimo. Ni siquiera sé si lo creo, es 
solo que siempre me ha costado salir por la puerta, pero sé que tendría 
suerte y que tendría más que ellos. La hija de nuestros amigos resoplaba 
ligeramente. Lo pasaron mal para aclimatarse a la guardería, estuvo 
enferma casi un mes. Las infecciones se sucedieron a un ritmo 
impresionante y se extendieron por su pequeño cuerpo. ¿No es una 
locura?, dijo mi novio, nuestro hijo nunca se pone malo. Toquemos 


madera, dije y nos sonreímos. Por motivos que no puedo explicar, 
estamos locamente orgullosos de la buena salud de nuestro hijo y 
podemos pasarnos horas hablando de ella si nadie nos interrumpe. A lo 
mejor es porque no somos tan histéricos en lo que a suciedad se refiere, 
dijimos si no a coro, sí casi a la vez. Luego siguieron las anécdotas sobre 
cómo nuestro hijo se sentaba en el jardín a comer arena y hojas y cómo 
nosotros creemos que las bacterias son algo natural y que podían ver los 
resultados con sus propios ojos. Nunca se ha puesto enfermo ni ha 
tenido las mejillas rojas. Pero también es que es un niño de la naturaleza 
certificado, decimos y nos reímos de manera estridente. Estar con 
nuestros amigos es humillante. Nos hemos convertido en los peores 
enemigos, un espejo en el que compruebo mi peinado, y siempre he 
tenido el pelo horrible. Si nuestras elecciones vitales son totalmente 
idénticas, sentimos que es una acusación y se sienta con nosotros un 
fantasma de arrogancia e inseguridad en todas las cenas. Antes mis 
amigos eran un espacio en el que podía entrar y salir y gritar mucho 
tiempo a gran volumen, ahora imitamos una intimidad como loros con 
muerte cerebral. El fin de semana fui a un banquete de mi antigua 
profesora de Alemán, que cumplía cuarenta y cinco y de repente me 
sentí llena de esperanza. ¿No os habéis divorciado?, preguntaron los 
invitados, tendríais que probarlo. Les brillaban los ojos, dormían por las 
noches y se habían desprendido de sus ideas. Sus intentos de construir el 
nido se habían detenido en una terraza acristalada y había en ellos algo 
erótico. Queridos amigos: las únicas personas de treinta años que están 
bien con sus amigos son las de las series de la tele, los demás debemos 
recobrar fuerzas antes de volver a vernos cuando tengamos cuarenta. 
Nos vemos en el otro lado. 


Saludos, El consultorio 


La escuela está pasando por un ritual de depresión colectiva porque los 
alumnos volverán a casa dentro de poco. Era de prever, porque sucede todos 
los años, dice Sebastian, pero su mujer siempre se queda igual de destrozada. 
Fueron a buscarla por la mañana temprano los alumnos de Alfarería, que 
estaban ante su puerta con los ojos rojos hinchados y parecían traumatizados. 
Bajaron en grupo para escribir sus nombres en el molino de viento, se 
abrazaron y vieron la salida del sol. Las niñas se despertaron y Sebastian se 
quedó allí dos horas hasta que abrieran la guardería. Lo que más le enfadó fue 
la versión lacrimógena de Se nu stiger solen que se oía desde su cocina. Hay 
una fiesta de despedida en la escuela y la directora ha dejado claro que es con 
los acoplados. También sois parte del relato de la escuela, escribió en las 
invitaciones para las parejas de los profesores. Hay un gran ambiente, pero 
también tristeza, porque se acerca la despedida. Un chaval alto con un disfraz 
de felpa rosa y orejas de conejo da vueltas llorando y tres profesores le dan un 
abrazo a la vez. Sebastian me mira y levanta su botella de cerveza. Durante la 
cena, una trama sustituye a otra y yo no oigo el discurso, bien porque la gente 
se ríe, bien porque llora. Habéis dejado huella y os habéis expresado, dice la 
profesora de Alfarería llorando, cuenta que nunca ha tenido un grupo con tan 
pocas cocciones frustradas con la técnica raku. Y no hay arcilla reseca en los 
utensilios ni tornos sucios, habéis sido responsables, dice, y se le quiebra la 
voz. El pequeño grupo con pelucas moradas se echa a llorar. La profesora de 
Ecología da un discurso dirigido al planeta. En resumen, somos uno, dice. 
Ponemos nuestros nombres en las cortezas de los troncos, pero un día 
volverán a cortar los árboles. A última hora de la noche se celebra la entrega de 
premios. Mi novio gana la Polla de Oro al profesor más buenorro de la escuela. 
Tiene la cara roja cuando lo recoge y va mirando al suelo. Tres alumnas de la 
clase de Escritura con vestidos transparentes le entregan la estatuilla. Yo me 
subo a una silla y muevo los brazos. ¿Y por qué no me dais el Chocho de Oro?, 
grito, habría que darlo por haber tenido un hijo. La directora dice que sí se 
podría implantar, siempre le gusta que haya nuevas propuestas. Mi novio coge 
su Polla de Oro y vuelve a su sitio mientras la directora me echa más vino tinto 


en la copa. Emma y Malte suben al escenario y me conceden el título de 
oráculo del año. Leen ante el micrófono fragmentos de respuestas de mi 
consultorio a la vez que se reproduce en la enorme pantalla un breve vídeo con 
mis intentos de aparcar delante de la escuela. Me llaman al escenario y recibo 
una bola de adivina de cartón piedra. Cuando dentro de unos años vuestros 
lóbulos cerebrales crezcan y se junten, entenderéis poco a poco de qué va todo, 
digo y ajusto el micrófono. Creéis que la juventud es un rasgo característico, 
grito. Vagáis mutuamente por vuestros sueños tan serios como si estuvierais en 
la realidad. No os afecta el tiempo, es un llano infinito en el que peleáis contra 
molinos de viento. No solo vivís el presente, sois el presente y por eso os 
queremos. Os tentáis con vuestra suave piel y vuestros claros ojos, pero 
sabemos algo que os guardamos en secreto. Un día vuestra piel se desprenderá 
de los huesos, se dibujarán arrugas en vuestros rostros y el cabello se irá 
volviendo más fino. Querida juventud, digo: hacerse mayor es agradable, pero 
la vida también se vuelve menos peligrosa. Es más difícil que nos derroten y 
dejamos el escenario para los demás mientras hacemos un movimiento de 
hartazgo con las manos. Desaparece la aspereza, los poros se agrandan, el 
cuerpo se instala en sus suaves pliegues no solo porque se rinde, sino también 
porque encuentra paz. Bravo, grita la directora y la gente se pone a aplaudir. La 
pista de baile se llena y por los altavoces se oyen los largos y vibrantes tonos del 
cuenco de cerámica de Sebastian. Nuestro hijo se ha dormido sobre dos sillas y 
lo levantamos con cuidado para ponerlo en el carrito. En la temprana mañana 
estival oímos a las cornejas en la ría y vamos hacia la casita roja. Los caballos 
del vecino se ponen a relinchar cuando pasa bajo el puente el primer tren y es 
aquí cuando nos vamos a casa, en medio de todo lo horizontal mientras 
Velling despierta. 


La tierra de las frases cortas Himno 


Melodía: Keere linedanser (Querido funámbulo) Compositor: Per Krois 
Kjeersgaard, 1998 


Tierra amada y sin cielo cuando quiero huir cual jinete 


en el oeste 

ensillo mi rocín Lucho con molinos, lento me adapto a este lugar del 
tiempo hablo, y el viento arrecia sin cesar Si se quiere, se aprende a 
amar 

la tierra de las frases cortas la lengua que el viento y el agua forman 
El camino está extendido cual la eternidad gran promesa 


eterna grieta 

a gran profundidad El viento en nuestro interior susurra sin cesar a 
noventa tú y yo el resto a ochenta va Pero cuando las cornejas miran 
al árbol curvo danzar allí es donde quieren anidar Juventud querida, 


atiende escucha mi canción los augurios 


del futuro 


indudables son 


Confía a ciegas en mi amor pues aunque esté cansada la ría guarda 
sin temor las lágrimas lloradas Tras un encuentro hay una des- 
pedida que canta una triste canción cuando nos toca decir adiós Un 
camino de recuerdos nuestro hogar será centelleo 


amigos nuevos 

hacia el cielo van Recordad que los humanos del viento hijos son 
somos solo aves de paso en plena migración "Todos somos simples 
hojas al viento 

el festival del azar nos conocimos en este huracán. 


Si te ha gustado 
Metros por segundo 
te queremos recomendar 


De una batalla perdida 
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NOBDICALIBROS 


No estoy sola en esta tribuna... Me rodean voces, centenares de voces, siempre 
están conmigo. Desde pequeña. Vivía en un pueblo. A los niños nos gustaba 
jugar en la calle, pero por las tardes nos atraían, como imanes, los bancos junto 
a las casas, o jatas, como se dice en nuestra tierra, en los que se reunían las 
mujeres agotadas. Ninguna de ellas tenía marido, padre o hermanos; no 
recuerdo que hubiera hombres en el pueblo después de la guerra: durante la 
Segunda Guerra Mundial, en Bielorrusia, en el frente y en las operaciones de 
los partisanos, pereció uno de cada cuatro bielorrusos. Nuestro mundo infantil 
de después de la guerra era un mundo de mujeres. Lo que más se me ha 
quedado en la memoria es que las mujeres no hablaban de la muerte, sino del 
amor. Contaban cómo se habían despedido la última vez del hombre amado, 
cómo lo habían esperado, como seguían esperándolo. Habían pasado los años, 
pero ellas seguían esperando: «Aunque sea sin brazos, sin piernas, pero que 
vuelva; lo llevaré en brazos». Sin brazos... Sin pies... Creo que ya de pequeña 
sabía qué era el amor. 


Estas son algunas de las tristes melodías del coro que ahora oigo... 


Primera voz: 

«¿Para qué quieres saberlo? Es algo tan triste. Conocí a mi marido en la 
guerra. Servía en un carro de combate. Llegué hasta Berlín. Recuerdo que 
estábamos parados —todavía no era mi marido— al lado del Reichstag, y me 
dijo: “Oye, vamos a casarnos. Te quiero”. Y qué cabreo me pillé después de esas 
palabras... Toda la guerra llena de barro y porquería, de polvo, sangre, 
rodeados de palabrotas. Le respondí: “Primero haz que sea una mujer: 
regálame flores, dime palabras bonitas y yo, cuando nos desmovilicen, me haré 
un vestido”. Tenía ganas hasta de pegarle de puro cabreo. Él sintió todo eso, 
tenía una mejilla quemada, llena de cicatrices; vi lágrimas en sus cicatrices. 
“Está bien, me casaré contigo”. Eso dije... Ni yo misma me creía lo que había 
dicho... Alrededor: hollín, ladrillos rotos; en resumen, alrededor estaba la 
guerra...». 


Segunda voz: 

«Vivíamos cerca de la central de Chernóbil. Trabajaba de repostera, daba 
forma a las pirozhkí. Mi marido era bombero. Estábamos recién casados, 
incluso íbamos a comprar de la mano. El día que explotó el reactor mi marido 
estaba de guardia en el parque. Respondieron al aviso vestidos con la camisa 
del uniforme, con ropa de casa; una explosión en una central nuclear y no 


repartieron ropa especial. Esa era nuestra vida... Ya sabe... Pasaron toda la 
noche sofocando el incendio y recibieron dosis de radiación incompatibles con 
la vida. Por la mañana, se los llevaron a Moscú en avión. Enfermedad por 
radiación aguda... Una persona sobrevive solo unas pocas semanas... El mío 
era fuerte, deportista, fue el último en morir. Cuando llegué, me dijeron que 
estaba en un box especial donde no se permitía la entrada a nadie. “Lo quiero”, 
fue mi petición. “Hay soldados atendiéndolos. ¿Dónde vas tú?”. “Lo quiero”. 
Me persuadían: “Ya no es la persona a la que amas, sino un objeto sometido a 
descontaminación. ¿No lo entiendes?”. Yo lo único que hacía era repetir y 
repetir: lo quiero, lo quiero... Por la noche subí a verlo por la escalera de 
incendios... Se lo pedí a los guardas o les pagué para poder colarme... No me 
separé de él, estuve con él hasta el final... Después de su muerte... Varios 
meses después di a luz a una niña, vivió solo unos pocos días. Ella... La 
habíamos deseado tanto y yo la maté... Ella me salvó, había recibido la 
radiación. Tan pequeñita... Tan diminuta... Pero yo los quería a los dos. ¿De 
verdad se puede matar con amor? Están tan cercanos, ¿verdad?, el amor y la 
muerte. Siempre van juntos. ¿Quién podrá explicármelo? Me arrastro de 
rodillas junto a la tumba...». 


Tercera voz: 

«La primera vez que maté a un alemán... Tenía diez años, los partisanos me 
habían llevado consigo para que hiciera tareas. Ese alemán yacía herido... Me 
dijeron que le quitara la pistola, me acerqué enseguida, pero el alemán agarró 
la pistola con las dos manos y la agitaba en mi cara. No le dio tiempo a 
disparar primero, lo hice yo... 

»No me asusté por haberlo matado... La guerra no permitía recordarlo. 
Había tantos muertos alrededor, vivíamos entre muertos. Me quedé 
sorprendido cuando, muchos años después, de pronto, empecé a soñar con ese 
alemán. Fue tan inesperado... Y el sueño volvía y volvía... Yo volaba y él no 
me soltaba. Entonces subes... Y vuelas..., sigues volando... Y él me alcanza y 
yo me caigo con él. Me hundo en un foso. Entonces quiero ponerme de pie..., 
levantarme... y él no me deja. Por su culpa no puedo salir volando... 

»Una y otra vez el mismo sueño... Me ha perseguido durante decenas de 
años... 

»No puedo hablarle a mi hijo del sueño. Mi hijo era pequeño, no podía, le 
leía cuentos. Ahora ya ha crecido; aun así, no puedo...». 


Flaubert decía de sí mismo que era una persona-pluma; yo puedo decir que 


soy una persona-oreja. Cuando voy andando por la calle y hasta mí se abren 
paso varias palabras, frases o exclamaciones, siempre pienso: ¡cuántas novelas 
desaparecen sin dejar huella en el tiempo! En la oscuridad. Hay una parte de la 
vida humana, la hablada, que no logramos conquistar para la literatura. 
Todavía no le damos valor, no nos dejamos sorprender ni maravillar por ella. 
A mí ya me ha hechizado y me ha convertido en su prisionera. Me encanta 
cómo habla la gente... Me encanta la voz humana solitaria. Es mi mayor amor 
y pasión. 


Mi camino hasta esta tribuna ha sido largo, casi cuarenta años, de persona en 
persona, de voz en voz. No puedo decir que este camino no haya sido superior 
a mis fuerzas: muchas veces una persona me ha conmovido o asustado, he 
experimentado entusiasmo y asco; quería olvidar lo que había escuchado, 
regresar a ese tiempo en que todavía vivía en la ignorancia. También he 
querido en más de una ocasión llorar de alegría por haber visto a una persona 
maravillosa. 


Vivía en un país donde nos enseñaban a morir desde pequeños. Nos 
enseñaban la muerte. Nos decían que el ser humano existe para entregarse, 
para arder, para sacrificarse. Nos enseñaban a querer a la persona armada. Si 
hubiera crecido en otro país, no habría podido recorrer este camino. El mal no 
tiene piedad, hay que estar vacunado contra él. Pero crecimos entre verdugos y 
víctimas. Puede que nuestros padres vivieran con miedo y no nos contaran 
todo —lo más normal era que no nos contaran nada—, pero el propio aire de 
nuestra vida estaba envenenado con él. Con disimulo, el mal siempre nos 
estaba observando. 


He escrito cinco libros, pero me parece que son un único libro. Un libro sobre 
la historia de una utopía... 


Varlam Shalámov escribió: «He participado en una enorme batalla perdida por 
la renovación efectiva de la humanidad». Yo recupero la historia de esa batalla, 
de sus victorias y su derrota. ¡Con qué ganas se quería construir el reino de los 
cielos en la tierra! ¡El paraíso! ¡La ciudad del sol! Y terminó y solo quedaba un 
mar de sangre, millones de vidas humanas destruidas. Pero hubo un tiempo en 
que ni una sola idea política del siglo XX era comparable con el comunismo (y 
con la Revolución de Octubre como su símbolo), ni atraía con más fuerza e 
intensidad a los intelectuales occidentales y a gente de todo el mundo. 


Raymond Aron describió la Revolución rusa como «el opio para los 
intelectuales». Las ideas sobre el comunismo tienen, al menos, dos mil años. 
Las encontramos en Platón, en las teorías acerca de un estado ideal y justo; en 
Aristófanes, en los sueños sobre un tiempo en que «todo será común»... En 
Tomás Moro y Tommaso Campanella... Después en Saint-Simon, Fourier y 
Owen. Algo hay en el alma rusa que la llevó a intentar convertir esos sueños en 
realidad. 


Hace veinte años despedíamos el imperio «rojo» entre maldiciones y lágrimas. 
Hoy ya podemos contemplar la historia reciente con tranquilidad, como un 
experimento histórico. Esto es importante, porque las discusiones sobre el 
socialismo todavía no han cesado. Ha crecido una generación nueva que tiene 
otra imagen del mundo, pero no son pocos los jóvenes que vuelven a leer a 
Marx y a Lenin. En las ciudades rusas se inauguran museos sobre Stalin, se 
levantan monumentos. 


El imperio «rojo» ya no está, pero el hombre «rojo» se quedó. Continúa. 


Mi padre —hace poco que murió— siguió siendo un comunista fiel hasta el 
final. Guardaba el carné del partido. Nunca puedo pronunciar la palabra entre 
negativa y burlona sovok; en este caso, tendría que haber llamado así a mi 
padre, a mis «allegados», a mis conocidos. A los amigos. Todos provienen de 
allí, del socialismo. Entre ellos hay muchos idealistas. Románticos. Hoy se los 
llama de otra manera: románticos de la esclavitud. Esclavos de la utopía. Creo 
que todos podrían haber vivido otra vida, pero vivieron la soviética. ¿Por qué? 
He buscado mucho tiempo la respuesta a esta pregunta: he recorrido ese 
enorme país que hace poco se llamaba la URSS, he grabado miles de cintas. 
Eso fue el socialismo y, simplemente, esa fue nuestra vida. Grano a grano, 
pizca a pizca, he ido reuniendo la historia del socialismo «casero», «interno». 
Cómo vivió en el alma humana. Me interesaba este pequeño espacio: la 
persona..., solo la persona. En realidad, es ahí donde todo ocurre. 


Stine Pilgaard J 


METROS 


na joven se traslada a una comunidad 
periférica en el oeste de Jutlandia, Dinamarca, y se ve obligada a 


encontrar su camino, no solo en el desconcertante entorno de la 
escuela secundaria popular residencial donde su pareja ha sido 
contratada para enseñar, sino también en las inescrutables formas 
conversacionales de la población local. Y encima de todo, está el 
pequeño asunto de compaginar sus papeles de madre de un bebé 
recién nacido y columnista de consejos en el periódico local. En esta 
novela sencilla y divertida, Stine Pilgaard evoca una historia de 
aventuras en tierras nuevas e inexploradas, de relaciones humanas, 
dilemas y los caminos de las relaciones sociales. 


Stine Pilgaard (Aarhus, 1984) Se graduó en la 
Academia de Escritores Daneses y en la Universidad de 
Copenhague. Su primera novela, Mi madre dice, fue un 
éxito comercial y de crítica en Dinamarca, lo que le 
valió a Pilgaard el Premio Bodil y Jpgrgen Munch- 
Christensen, y obtuvo una nominación al prestigioso 
Premio de Literatura de la Corporación Danesa de 
Radiodifusión. Metros por segundo se convirtió 
inmediatamente en un éxito de ventas y en el favorito 
de la crítica. Ganó el prestigioso Premio de Literatura 
Weekendavisen y el Premio Laureles de Oro de la 
Asociación Danesa de Libreros. 
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